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tre part, à la photographie conventionnelle 
mais, le plus souvent, d’écran de son ordi-
nateur grâce auquel il collecte et retouche 
des images. Le premier procédé, archaïque 
au double sens d’historique et élémentaire, 
fut mis au point par les inventeurs de la 
photographie et actualisé par les avant-gardes 
du 20e siècle, quand le second est caracté-
ristique de sa génération qui vit arriver la 
technologie numérique et n’hésite pas à la 
mêler à l’argentique.  
Car Vincent Lemaire ne photographie et ne 
tire ses images qu’en argentique. Cela ne 
témoigne pourtant pas d’une volonté de résis-
ter au numérique, à la différence d’autres pho-
tographes qui ont fait des pratiques anténu-
mériques une « contre-culture (1) ». Déjà aux 
Beaux-Arts de Paris, dans les ateliers de Chris-
tian Boltanski et Annette Messager, il faisait 
preuve d’une certaine désinvolture. Il aime le 
temps du laboratoire sans pour autant recher-
cher le beau tirage. Contrairement aux impres-
sions numériques, qu’il juge peu pérennes, 
l’argentique a pour lui des vertus avant tout 
conservatoires. Par ailleurs, l’argentique ne 
l’empêche pas de recourir aux technologies 
les plus récentes pour lesquelles ce geek a 
une grande appétence. Ainsi, au prochain 
salon Approche (Paris, 13-16 nov. 2025), jouant 
avec la tradition photographique du portrait 
post mortem, il présentera une série produite 
avec l’IA de portraits posthumes d’un Alan 
Turing vieilli mais bien vivant. 

 
TABLEAU PÉRIODIQUE 
Si elles ne sont pas photographiques, de quel 
ordre sont les expériences de Vincent 
Lemaire ? Les titres des œuvres produites ces 
dernières années et présentées à la galerie 
Dix9-Hélène Lacharmoise offrent un indice. 
Émergence, Émergence matriarcale, 
Matriarches, Lithopanspermie, Entropie : ce 
qui anime Vincent Lemaire, c’est la question 
des origines, du développement et de l’épui-

sement de la vie. Pour en rester aux deux der-
niers titres, « lithopanspermie » désigne l’hy-
pothèse selon laquelle des corps rocheux 
extraterrestres seraient à l’origine de la vie 
sur Terre, tandis qu’« entropie » renvoie, en 
physique, à des notions de déséquilibre, 
dégradation et déperdition. Nourri de ces 
théories scientifiques, Vincent Lemaire leur 
donne une forme poétique en associant dif-
férents éléments sortis de son propre 
tableau périodique. 
Le premier de ces éléments est le myxomy-
cète, organisme unicellulaire communément 
appelé « blob ». Ni animal ni végétal ni champi -
gnon, il a la propriété de doubler de taille en 
un jour. L’artiste en a mis en culture dans des 
boîtes de Pétri avant de les laisser se déve-
lopper sur des plaques de verre et d’en tirer 
des photogrammes. Le deuxième est la 
« Vénus » préhistorique. Représentations ori-
ginelles du corps humain, plus précisément 
féminin, ces statuettes ont longtemps été 
associées, par leur morphologie, à l’idée de 
fécondité et de maternité. Le troisième est le 
néon dont Vincent Lemaire fait grand usage. 
Déjà en 2010, pour son diplôme des Beaux-
Arts de Paris, il présentait Fréquences, un 
enchevêtrement de tubes de néon de 60 cm 
hors d’usage éclairés par un néon qui, en fin 
de vie, clignotant, finirait par rejoindre les 
autres et être remplacé. Cette sculpture est 
présentée à nouveau dans l’exposition duo au 
Transfo qui comprend également, dans la salle 
principale, une grande installation réunis sant 
des segments de néons brisés, à la fois sous 
la forme d’objet et d’image. À partir de ces 
sections irrégulières, l’artiste obtient, en effet, 
des photogrammes qui révèlent leur texture 
invisible à l’œil nu. Le quatrième élément, 
enfin, est l’asphalte. Vincent Lemaire en récu-
père des morceaux dans la rue, les utilise tels 
quels ou les pose sur un tirage en cours afin 
de recouvrir partiellement un paysage appa-
remment vierge de toute pré sence humaine.  

■ Dans l’atelier de Vincent Lemaire, tel que je 
l’ai vu, il y a un agrandisseur, une ampoule 
rouge inactinique, un éclairage à LED scotché 
au plafond, des boîtes de papier photogra-
phique mais a priori pas d’appareil ; il n’y a pas 
non plus de livre d’histoire de l’art ou de la 
photographie mais des images astrono-
miques, une carte du monde localisant les 
familles de primates et la liste des « Vénus » 
préhistoriques classées d’abord selon leur 
âge, puis selon la date de leur découverte ; il y 
a des grands cartons marqués du mot 
« Tubes », des néons brisés et des morceaux 
d’asphalte ; il y a des boîtes de Pétri et des 
plaques de verre sur lesquelles se déploient 
d’étranges rhizomes blanchâtres ; il y a des 
petites poulies disposées sur une table 
comme des spécimens dans un muséum 
d’histoire naturelle, de la ficelle et des 
lamelles de plomb ; surtout, il y a quantité de 
photographies encadrées, souvent petites, la 
plupart emballées ou empilées les unes sur 
les autres, plus rarement accrochées sur un 
mur mité de petits trous. 
Si je m’attarde ainsi sur l’espace de travail de 
Vincent Lemaire, ce n’est pas pour le plaisir 
d’un inventaire à la Prévert mais pour donner 
une idée la plus simple de la complexité de 
sa pratique photographique. Cette dernière 
ne consiste pas à prendre des instantanés 
du monde extérieur mais à générer, dans un 
atelier aux allures de laboratoire photogra-
phique et scientifique, ses propres images 
qui instaurent leurs propres récit et temporalité.  
Dans ce laboratoire, Vincent Lemaire multiplie 
les expériences. Pourtant, on ne saurait le 
considérer comme un photographe expéri-
mental. Il ne joue, en effet, pas du photogra-
phique, de la lumière et de la chimie, pour 
pousser plus loin les limites du médium, 
comme le font nombre de ses contemporains. 
Il recourt, d’une part, au photogramme, soit 
l’empreinte en négatif d’un objet posé direc-
tement sur du papier photosensible, et, d’au-
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Vincent Lemaire s’attache à la charge matérielle, énergétique et symbolique 

des matières et des objets qu’il associe ou confronte. En cette rentrée,  

ses expériences sont visibles à Paris, à la galerie Dix9-Hélène Lacharmoise 

qui lui consacre une exposition personnelle (Entropie, 5-28 sept. 2025)  

et, en duo avec Ilanit Illouz, au Transfo-Emmaüs Solidarité  

(Rives, 26 sept.-15 nov. 2025). 



Dans le tableau périodique de Vincent 
Lemaire, le néon et l’asphalte semblent 
occuper une place à part, voire incongrue. 
Or, témoins de notre civilisation industrielle 
et technique qui, aboutissement des ori-
gines, est peut-être la dernière étape de l’hu-
manité, ils traduisent aussi un état spécifique 
de l’énergie et de la matière. Hors d’usage, 
brisés, vidés de leur gaz, les tubes de néon 
ne sont plus les sources de lumière qu’ils 
étaient mais de la matière solide rendue 
inerte tout comme l’est l’asphalte issu d’hy-

Emergence matriarcale #02. 12 023-24.  
Un tirage argentique, douze photogrammes, plomb  
oxydé one gelatin-silver print, twelve photograms, 
oxidised lead. 117 x 110 cm. (Toutes les œuvres all works: 
Court. l’artiste & galerie Dix9-Hélène Lacharmoise)

drocarbures. Le néon et l’asphalte, mais 
aussi le « blob » et la « Vénus » sont des élé-
ments dont Vincent Lemaire, en cela proche 
des artistes de l’arte povera et de Joseph 
Beuys, exploite la charge matérielle, énergé -
tique et symbolique.  
Dépassant ainsi une approche littérale des 
images et des objets, Vincent Lemaire peut 
rapprocher, pour les associer ou les confron-
ter, ces éléments dans des compositions ou, 
comme il les appelle, des « installations 
murales ».  
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Vincent Lemaire focuses on the material, 

energetic, and symbolic charge of the 

materials and objects he associates or 

sets in opposition. This autumn, his latest 

experiments can be seen in Paris at 

Galerie Dix9-Hélène Lacharmoise, which 

is dedicating a solo exhibition to his work. 

(Entropie, Sept. 5th-28th, 2025), and, in 

collaboration with Ilanit Illouz, at the 

Transfo d’Emmaüs Solidarité (Rives, Sept. 

26th—Nov. 15th, 2025). 

 

In Vincent Lemaire’s studio, as I saw it, there 

is an enlarger, a red safelight bulb, an LED 

strip taped to the ceiling, boxes of photogra-

phic paper, but a priori no camera. There are 

no art history or photography books either, 

but instead astronomical images, a world 

map marking the locations of primate fami-

lies, and a list of prehistoric “Venuses,” first 

arranged by age, then by the date of their 

discovery. There are large cardboard boxes 

marked “Tubes,” broken neon lights, and 

fragments of asphalt. There are Petri dishes 

and glass plates across which strange whi-

Les premières associent des images, plus 
rarement des images et des objets, de même 
nature. Organisés en séquences ou superpo-
sés sur une même feuille, les « blobs » de la 
série Émergence (12 022-23 [2]) rendent 
compte de leur croissance ; disposées en 
arbre, les « Vénus » devenues des Matriarches 
(12 022) créent une potentielle généalogie 
féminine ; la grande installation (Matrice fos-
sile, 12 025) présentée au Transfo joue du 
contraste entre le néon hors d’usage et son 
empreinte paradoxalement lumineuse. Les 
secondes confrontent des éléments de 
natures différentes : les photogrammes de 
néons et les morceaux d’asphalte dans les 
équilibres précaires des Lithopansper-
mie (12 022-25) ; les « Vénus » et les néons de 
la série Émergence matriarcale  (12 023-24) ; 
enfin, un paysage empreint d’asphalte, une 
« Vénus » et un « blob » dans la composition 
Entropie (12 024).  
Ce qui intéresse l’artiste dans ces rapproche-
ments, c’est le temps qu’ils instaurent. Qu’il 
soit linéaire ou cyclique, il maintient une ten-
sion constante entre passé et présent au fon-
dement de la grande histoire de la vie que 
Vincent Lemaire nous raconte.■ 
 
1 Voir Michel Poivert, Contre-culture dans la photographie 
contemporaine, Textuel, 2022. 2 Vincent Lemaire utilise le 
calendrier de l’ère humaine, qui commence en  -10 000, 
pour dater ses travaux.
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tish rhizomes spread. Small pulleys are laid 

out on a table like specimens in a natural his-

tory museum, along with string and strips of 

lead. Most strikingly, there is a multitude of 

framed photographs—often small—mostly 

wrapped or stacked on top of one another, 

more rarely hung on a wall pocked with tiny 

holes. 

If I dwell on Vincent Lemaire’s workspace in 

this way, it is not for the pleasure of making 

a Prévert-style inventory, but to give the sim-

plest possible idea of the complexity of his 

photographic practice. For his practice does 

not consist of taking snapshots of the out-

side world, but rather of generating, in a stu-

dio resembling a photographic and scientific 

laboratory, his own images that establish 

their own narrative and temporality. 

In this laboratory-like space, Vincent Lemaire 

conducts a wide range of experiments. Yet it 

would be misleading to describe him as an 

experimental photographer. He does not, in 

fact, engage with photographic materials—

light and chemistry—in order to push the 

medium’s boundaries, as many of his contem -

Entropie. 12 024. Deux tirages argentiques, un photogramme, plomb oxydé two gelatin-silver prints, one photogram, oxidised lead. 81,5 x 103,5 cm
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poraries do. He works, on the one hand, 

with photograms—that is, the negative im-

print of an object placed directly onto pho-

tosensitive paper—and, on the other, with 

conventional photography, though more 

often through his computer screen, where 

he collects and retouches images. The first 

technique, archaic in both the historical and 

elemental sense, was developed by the in-

ventors of photography and later revived by 

20th-century avant-gardes; the second is ty-

pical of his generation, which witnessed the 

arrival of digital technologies and does not 

hesitate to combine them with analogue 

processes. 

Vincent Lemaire only photographs and 

prints his images using film. However, this 

does not reflect a desire to resist digital tech-

nology, unlike other photographers who 

have turned pre-digital practices into a 

“counterculture (1).” Even at the Beaux-Arts 

in Paris, in the studios of Christian Boltanski 

and Annette Messager, he showed a certain 

casualness. He enjoys spending time in the 

laboratory without necessarily seeking the 

perfect print. Unlike digital prints, which he 

considers to be short-lived, film photogra-

phy has, for him, primarily preservative qua-

lities. Furthermore, film photography does 

not prevent him from using the latest tech-

nologies, for which this geek has a great ap-

petite. Thus, at the next Approche exhibition 

(Paris, Nov. 13th-16th, 2025), playing with the 

photographic tradition of post-mortem por-

traits, he will present a series produced with 

AI of posthumous portraits of an aged but 

very much alive Alan Turing. 

 

PERIODIC TABLE 
If they are not strictly photographic, what 

kind of experiments is Vincent Lemaire 

conducting? The titles of the works produced 

in recent years and presented at the Dix9-Hé-

lène Lacharmoise gallery offer a clue. Emer-
gences, Matriarchal Emergences, Matriarchs, 
Lithopanspermia, Entropy: what drives Vin-

cent Lemaire is the question of the origins, 

development and exhaustion of life. 

To stick with the last two titles, “lithopans-

permia” refers to the hypothesis that extra-

terrestrial rock bodies are the origin of life on 

Earth, while “entropy” refers, in physics, to 

notions of imbalance, degradation and loss. 

Inspired by these scientific theories, Vincent 

Lemaire gives them poetic form by combi-

ning different elements from his own perio-

dic table. 

The first of these elements is the myxomy-

cete, a single-celled organism commonly 

known as a “blob.” Neither animal, plant 

nor fungus, it has the ability to double in 

size in a single day. The artist cultivated 

them in Petri dishes before allowing them 

to develop on glass plates and taking pho-

tograms of them. The second is the prehis-

toric “Venus.” Original representations of 

the human body, more specifically the fe-

male body, these statuettes have long been 

associated, through their morphology, with 

the idea of fertility and motherhood. The 

third material is neon, which Vincent Le-

maire makes extensive use of. As early as 

2010, for his graduation project at the École 

des Beaux-Arts in Paris, he presented Fré-
quences, a tangle of 60 cm-long spent neon 

tubes, lit by a single neon that, nearing the 

end of its life, flickered and would even-

tually join the others and be replaced. This 

sculpture is shown again in the duo exhibi-

tion at Le Transfo, which also includes, in 

the main room, a large installation bringing 

together broken neon segments, both as 

physical objects and as images. From these 

irregular fragments, the artist creates pho-

tograms that reveal textures otherwise invi-

sible to the naked eye. The fourth material 

is asphalt. Vincent Lemaire collects chunks 

of it from the street, either using them as 

they are or placing them on a developing 

print to partially obscure a landscape see-

mingly untouched by any human presence. 

In Vincent Lemaire’s periodic table, neon and 

asphalt seem to occupy a special, even in-

congruous place. However, as witnesses to 

our industrial and technical civilisation, 

which, as the culmination of our origins, is 

perhaps the final stage of humanity, they 

also reflect a specific state of energy and 

matter. Out of use, broken, emptied of their 

gas, neon tubes are no longer the sources of 

light they once were, but solid matter rende-

red inert, just like asphalt derived from hy-

drocarbons. Neon and asphalt, but also the 

“blob” and “Venus” are elements whose 

material, energetic and symbolic charge 

Vincent Lemaire exploits, in this respect si-

milar to the artists of Arte Povera and Jo-

seph Beuys. 

Going beyond a literal approach to images 

and objects, Vincent Lemaire brings these 

elements together, associating or contras-

ting them in compositions or, as he calls 

them, “wall installations.” The former com-

bine images, and more rarely images and 

objects, of the same nature. Organised in se-

quences or superimposed on the same 

sheet, the “blobs” in the Emergences series 

(12,022-23 [2]) reflect their growth; arranged 

in a tree, the “Venuses” who have become 

Matriarchs (12,022) create a potential female 

genealogy; the large installation (Matrice 

fossile, 12,025) presented at the Transfo 

plays on the contrast between the disused 

neon light and its paradoxically luminous 

imprint. The seconds confront elements of 

different natures: the photograms of neon 

lights and pieces of asphalt in the precarious 

balances of Lithopanspermia (12,022-25); the 

“Venuses” and neon lights in the series Ma-
triarchal Emergences (12,023-24); and finally, 

a landscape marked by asphalt, a “Venus” 

and a “blob” in the composition Entropy 

(12,024). What interests the artist in these 

connections is the time they establish. Whe-

ther linear or cyclical, it maintains a constant 

tension between past and present at the 

foundation of the great history of life that 

Vincent Lemaire tells us. ■ 

 

1 See Michel Poivert, Contre-culture dans la photogra-
phie contemporaine, Textuel, 2022. 2 Vincent Lemaire 

uses the human era calendar, which begins in 10,000 

BC, to date his works. 
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