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PIERRE
MAZINGARBE
Emmanuelle Lequeux

Dans quel univers Pierre Mazingarbe,
réalisateur et dessinateur, nous conduit-
il ? Dans celui du conte, assurément. La
fantaisie des titres de ses films – Ce qui
me fait prendre le train, le Roi des Belges,
les Poissons préfèrent l’eau du bain –,
leur contenu à la fois mélancolique et
joyeux plongent le spectateur dans un
monde flottant, rugueux. Retrouver la
texture du rêve sous le regard expert
d’Alice au pays des merveilles : ainsi
pourrait-on définir cette œuvre qui a ré-
cemment été exposée à la Maison euro-
péenne de la photographie et à laquelle a
été attribué le prix StudioCollector 2013.

� Vit-il dans le présent, ce jeune homme d’à
peine vingt-six ans qui conçoit des œuvres
comme on tanne des peaux de chagrin? Vit-il
dans notre monde, cet artiste qui semble à
mille lieues des préoccupations de ses pairs?
Il y a une infinie singularité dans l’œuvre de
Pierre Mazingarbe, et ne serait-ce que dans
son nom, quelque chose dit l’ancien temps.
Rien de passéiste pourtant dans son œuvre,
constituée d’une constellation de films, dessins
et sculptures répondant à des liens organiques.
Mais des racines dans l’outre-tombe, qui le pro-
jettent hors du temps. Rien de bêtement
sépia dans son univers si particulier. Mais un
refus concerté de céder à l’esthétique domi-
nante, un usage obstiné du noir et blanc, une
poésie revendiquée. Sa forêt de signes four-
mille de mille références qui font d’ordinaire
peur aux artistes contemporains : Pierre
Mazingarbe pourrait être l’enfant de Lewis
Carroll et de la nouvelle vague du cinéma
coréen, le cousin lointain du lapin d’Alice au
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pansements volent comme les éphémé-
rides d’antan. Quant aux jeux auxquels
s’adonnent les disparus (?), nous en avons
depuis longtemps perdu les règles : le lapin
carotte, ou la pétanque astronomique, dont
les boules échappent à la pesanteur.

GAÎTÉ GRAVE
Les blessures qui ont infligé la mort aux
aimés ne se sont pas effacées. Mais on
peut à nouveau les caresser corps et âme.
Pourtant, quand ils essaient de fabriquer
des freesbis pour les lancer vers nous de l’au-
tre côté du fleuve, en signe de leur pré-
sence, on n’y voit à peine le passage d’un
spectre. C’est là où touche le film : nous,
spectateurs, ne savons plus sur quelle rive
nous sommes. Mis à distance, et pourtant in-
carnés à l’écran, dans nos propres pertes et
quêtes. Cet entre-deux caractéristique du ci-
néma, motif qui hante toute l’œuvre de Ma-
zingarbe, jusque ses dessins. Partout, des
salles de projection, des écrans fumeux,
des pertes de conscience de la réalité. Le film
le suggère d’ailleurs, avec un plan fugace de
salle de cinéma qui, tel que la Rose pourpre
du Caire, propose la traversée de l’écran. En
recourant à des moyens plutôt modestes,
Mazingarbe renvoie le médium à sa grotte ori-
ginelle, celle de Platon et de Dante. Il re-
connaît pourtant que le cinéma ne faisait
pas initialement partie de ses fantasmes
de créateur. Simplement, il s’est avéré pour
lui comme « le meilleur ciment pour ériger un
monde, retrouver la texture du rêve. C’est
une tendre revanche sur le monde. » Il tra-
vaille toujours de la même manière : ras-
semblant notes, dessins, récits de rêve
épars, « tout un cosmos », il tente de faire
tenir ensemble ce chaos. Et, à travers l’art,
de « faire son deuil » : leitmotiv qui revient
souvent comme une véritable maïeutique.
Ses films engendrent ainsi à leur tour dessins
et objets, dans un cycle perpétuel, comme
une renaissance.
D’où cette gaîté grave qui imprègne le film.
Pour l’expliquer, il évoque le Septième Sceau,
d’Ingmar Bergman. «Sourire aux lèvres, un
chevalier se souvenait de sa défunte amante,
raconte-t-il. «Nous étions rire et jeux», lui fait
dire Bergman. Ce sera de même, mélanco-
lique et joyeux. Tout à la fois. Un film pour les
morts et ce qui restera d’eux».
Quand son Orphée, incapable de choisir
entre ses deux amants, revient vers le
monde terrestre, ce n’est pas les mains
vides. Eux, à son départ, ne sont redevenus
que modestes bouts de bois. À partir de
cette matière morte, la jeune femme se
sculpte une chaise, et part avec, reprendre
son train. Comme l’artiste, c’est le souvenir
de ses amours qui lui donnera son assise. �
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pays des merveilles : celui qui semble tou-
jours en retard, mais dont le terrier est la porte
d’accès à un monde des plus oniriques.
Son parcours est pourtant typiquement celui
d’un jeune créateur des années 2010 : formé
à l’École des arts décoratifs de Paris puis au
Studio national des arts contemporains, Le
Fresnoy, à Tourcoing, il a reçu l’hiver dernier le
prix de la vidéo StudioCollector initié par
Isabelle et Jean-Conrad Lemaître, couple de
collectionneurs experts dans ce domaine. Ses
films remportent un indéniable succès de
festival en festival, de Clermont-Ferrand à
Munich. Mais il y a aussi, comme il le suggère
dans son opus le plus important, Ce qui me
fait prendre le train, cette « fatigue du monde
dans lequel je vivais». Phrase qu’il attribue à
son héroïne, cette Orphée des temps
modernes qui, jolie jeune fille, part rechercher
ses deux Eurydice en enfer. Un homme et
une femme: mélange des genres qui suffit à
donner au conte un contenu contemporain.
Un conte de la lune triste où, comme les
yokai, ces esprits frappeurs japonais, les êtres
invisibles s’incarnent dans des objets et leur
donnent âme. Les images, elles, pourraient
être celles d’un film de Jacques Demy sans
couleur. Elles se revendiquent de Georges
Méliès autant que de Jean Cocteau, avec
leurs effets spéciaux faits maison. Elles évo-
quent aussi, surtout, le Resnais de la Vie est
un roman. Car la vie, que serait-elle sinon?

PASSAGES INITIATIQUES
C’est d’ailleurs de ce dernier réalisateur que
se réclame l’artiste quand il essaie de définir
le genre de ses paraboles cinématogra-
phiques : des «documentaires imaginaires»,
glisse-t-il. Comme, il l’avoue lui-même, son
univers est «plutôt rugueux», c’est tout dou-
cement qu’il fait glisser le spectateur vers cet
état second de la réalité. Son Orphée prend
donc le train, pénètre lentement la forêt,
jusqu’à traverser le miroir. Une série de sas
qui sont pour le spectateur autant de pas-
sages initiatiques. C’est un Cerbère de la taille
d’une figurine enfantine qui surveille le pas-
sage, et la traversée du Styx se fait sans
encombre. Mazingarbe raconte : «Quand
Orphée eut passé le Styx, les illusions vinrent
à sa rencontre.»
Et quand apparaît le monde des fantômes,
la frontière semble tout naturellement abo-
lie. Alors le récit flotte, l’image se fait parfois
floue comme un évanouissement, et le mon-
tage informe du passage vers un autre
temps. Dans ces doux enfers, on rencontre
avaleurs de sabre et alchimistes amateurs.
Ils sont bercés par des sonorités de 78
tours, attifés de moustaches de jadis. Les

Into what world does the filmmaker and
draftsman Pierre Mazingarbe take us?
The world of fairy tales and fantasy, for
sure. That’s clear in the titles of his films:
Ce qui me fait prendre le train (What
makes me take the train), Moteur de-
mandé (We’re rolling), Les Poissons pré-
f è r en t l ’ e au du ba i n ( F i s h p r e f e r
bathwater). Their simultaneously joyous
and melancholy content plunges the au-
dience into a indefinite but harsh world.
He recreates the texture of dreams as
expertly as Alice in Wonderland. This is as
good a definition as any for the work re-
cently seen at the Maison Européenne
de la Photographie, awarded the 2013
StudioCollector prize.

——
Does he live in the present, this young
man (barely 26) who makes films and
drawings that seem so old-fashionedly
artisanal? Does he live in our world, this
artist who seems so remote from the
concerns of his peers? There’ something
utterly unique about Pierre Mazingarbe.
Even his name seems like something
from out of the past. Yet there is nothing
dated about his work, a constellation of or-
ganically interconnected films, drawings
and sculptures. Its roots in the far side pro-
ject it beyond time. There’s no simplistic
sepia in his very special world. Instead, a
refusal to concede to the dominant aes-
thetics, a stubborn use of black and white,
a poetry that dares speak its name. His fo-
rest of signs swarms with references that
usually frighten contemporary artists.
Mazingarbe could be the son of Lewis
Carroll and the new wave of Korean ci-
nema, or a distant cousin of Alice in Won-
derland’s white bunny, always running
late, whose rabbit hole is the entryway to
a world of high dreams.
Yet his career has followed a typical path
for young contemporary French artists: a
degree from the École des Arts Décoratifs
in Paris and then further study at the na-
tional multimedia school, Le Fresnoy in
Tourcoing. Last winter he was awarded the
StudioCollector video prize launched by
Isabelle and Jean-Conrad Lemaître, two
collectors who are experts in this do-
main. His films have been acclaimed at fes-
tival after festival, from Clermont-Ferrand
to Munich. But he is also marked, as said
in his most important work, Ce qui me fait
prendre le train, by “a weariness with
the world in which I lived.” The words
are spoken by the movie’s protagonist, a
young Orpheus of our own time, a pretty
young woman who goes in search of her
two Eurydices in hell, one a man and the
other a woman This gender trouble in
itself is enough to give the piece a modern
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« Ce qui me fait prendre le train ». 2013. Film. 14’45”

Ci-contre/opposite: « Le roi des Belges ». 2012. 24’
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sweet revenge on the world.” He always
works in the same way: gathering up his
notes, drawings and schematic accounts
of dreams, “a whole universe,” he tries to
make all this chaos stick together. And,
through art, achieve closure, a frequently
recurring theme that reoccurs like a
maieutics. In turn, his films engender
drawings and objects in a perpetual cycle,
like rebirth.
This is the source of the solemn gaiety that
infuses the film. To explain, he talks about
Ingmar Bergman’s Seventh Seal. “With a
smile on his lips, a knight remembers his
deceased lover,” Mazingarbe says. “‘We
were laughter and games,’ Bergman has
him say. That’s how it will be. Melan-
choly and joyous, all at the same time. A
film for the dead and what will remain of
them.”
When his Orpheus, unable to choose bet-
ween her two lovers, comes back to this
world, she does not return empty-han-
ded. When they died, they became nothing
but two small pieces of wood. The young
woman uses this dead material to sculpt
a chair, and carries it with her as she takes
her train. Like the artist himself, the me-
mory of love will be what sustains her. �

Translation, L-S Torgoff

Art critic Emmanuelle Lequeux writes for Le Monde.
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cast. A sad tale of the moon where, like the
Japanese supernatural beings called
yokai, invisible spirits are embodied in ob-
jects and impart to them a soul. The
images could be from a Jacques Demy
film without the color. With their home-
made SFX, they are as reminiscent of
Georges Méliès as Jean Cocteau. They
especially bring to mind Alain Resnais’s La
Vie est un roman (Life is a novel, released
in English as Life Is a Bed of Roses). If life
isn’t a novel, then what is it?

VOYAGES AND PASSAGES
Mazingarbe cites Resnais when he tries to
categorize his film parables. “Imaginary
documentaries,” he says, echoing Res-
nais’s “I want to make films that describe
the imaginary.” Since, as he readily ad-
mits, his world is rather harsh, he lets
viewers gently slide into that altered state.
His Orpheus, therefore, takes a train,
slowly traveling deeper and deeper into
the forest, until she goes through the
looking glass. There follows a series of
crossings, initiatory passages. A Cerberus
the size of a child’s figurine oversees the
Styx, and Orpheus traverses the river
without difficulty. Mazingarbe says, “When
Orpheus crossed the Styx, the illusions
came to meet her.”
When the ghost world appears, the boun-
dary wall seems to tumble by itself. The
narrative becomes vague and the image
sometimes goes out of focus, as if we
were about to faint. The editing takes us
through time. We meet sword swallo-
wers and jugglers in this pleasant Hades.

Decked out in old-fashioned moustaches,
they are lulled to sleep by the sound of
vinyl 78s. Bandages fly like ancient
ephemerides. As for the games played
by the departed, the rules were lost long
ago: a rabbit made of carrots and a kind of
astronomic pétanque where the balls are
weightless.

A SOLEMN GAIETY
The wounds from which loved ones died
have not healed, though once again one
can caress them body and soul. But when
they try to make Frisbees to throw to us
from the other side of the river, as a sign
of their presence, we barely see a passing
ghost. That’s when the film strikes us:
we viewers don’t know which side of the
river we’re on. Our own losses and quests
are both put into perspective and embo-
died on the screen. This concept of the in-
terstice, a basic characteristic of film, is a
motif that haunts all of Mazingarbe’s
work, even his drawings. Throughout it are
projection rooms, smoky screens, a loss
of consciousness of reality. This film itself
suggests it, with a fleeting shot of a movie
theater that, like The Purple Rose of Cairo,
invites us to cross to the other side of
the screen. In using these rather modest
means, Mazingarbe is taking the medium
back to its roots in the cave of Plato and
Dante. He recognizes that his early fan-
tasies about becoming an artist didn’t in-
volve film. It just so happened, he says,
that for him it turned out to be “the best
kind of cement to build a world, to re-
create the texture of dreams. It’s a kind of

« En travaillant avec cette artiste

est apparu un petit diable entre nous».
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“When working with this artist, a little devil popped up

between us.” Felt pen on paper


