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(W)HERE WAS TIME 
Texte curatorial de Azad Asifovich

(W) here was time emprunte directement son titre à une œuvre de Josefina 
Nelimarkka. Écrite sur le mur comme une intervention in situ, cette phrase agit 
à la fois comme une perturbation du langage et comme une manière de poétiser 
l’espace. Le déplacement d’une seule lettre fait glisser le temps vers le climat, la 
géographie vers la condition atmosphérique, le lieu vers un état mouvant. Chez 
Nelimarkka, le langage fonctionne souvent comme une matière instable, capable 
de produire plusieurs réalités simultanément.

L’exposition réunit un corpus de sculptures en verre, d’images et une intervention 
in situ où la présence se construit à partir de presque rien : une bulle d’air, une 
tension de surface, une condensation lumineuse. L’air y devient matière sculpturale. 
Cette attention portée au souffle et aux phénomènes invisibles traverse l’ensemble 
de la pratique de Nelimarkka, notamment ses recherches autour des nuages, des 
aérosols et des transformations climatiques.

Le verre occupe une place centrale dans son travail. Il ne s’agit pas d’un usage 
décoratif du matériau, mais d’une réflexion sur les conditions mêmes de la sculpture. 
Traditionnellement associée à la masse, au poids et à l’opacité, la sculpture devient 
ici presque atmosphérique. Les œuvres paraissent légères, parfois proches d’une 
apparition ou d’une trace physiologique, tout en conservant la densité physique 
propre au verre. Cette contradiction traverse toute l’exposition.

Chez Nelimarkka, le transparent n’efface pas la présence ; il la rend incertaine. 
Les sculptures apparaissent puis disparaissent selon les variations de lumière, 
les reflets et les déplacements du regard. Elles demandent une forme d’attention 
lente. Le visible n’y est jamais stable.

Cette approche rejoint certaines formes d’observation propres au XIXe siècle, 
lorsque les frontières entre recherche scientifique, phénomènes naturels et 
expérimentation artistique demeuraient poreuses. Les œuvres de Nelimarkka 
évoquent parfois des instruments de mesure, des dispositifs d’observation ou des 
tentatives de capturer l’invisible. Mais ici, la science ne sert pas à expliquer le 
monde. Elle participe d’une même sensibilité à ce qui circule, se transforme ou 
échappe.

Le souffle, la condensation, la vapeur ou les états transitoires de la matière 
deviennent ainsi des éléments sculpturaux à part entière. Les œuvres ne cherchent 
pas à imposer une forme définitive. Elles produisent plutôt une condition : quelque 
chose entre apparition et disparition, entre temps et climat, entre présence et air.



BIOGRAPHIE

Josefina Nelimarkka (1982, Helsinki) est une artiste 
interdisciplinaire travaillant entre Paris et Helsinki. 
Dans ses installations méditatives, elle explore les 
phénomènes atmosphériques et la perception, en 
fusionnant perspectives artistiques et scientifiques. 
À travers des matérialités éphémères et des espaces 
en transformation, ses œuvres subtiles et poétiques 
révèlent le caractère fugace du temps ainsi que la 
sensibilité de l’environnement — créant de nouvelles 
manières de ressentir, de comprendre et d’habiter le 
présent.

En travaillant avec une grande diversité de matériaux 
naturels et de processus interactifs — tels que le 
verre, la soie, les pigments colorés, la vidéo et le 
son — et en laissant les œuvres se transformer au 
gré des conditions météorologiques et des données 
environnementales, sa pratique fondée sur la 
recherche s’ancre dans l’expérience sensible. Cette 
approche multisensorielle singulière de l’art, des 
nuages et des technologies en temps réel invite à 
une conscience écologique des forces planétaires et 
approfondit notre lien avec les systèmes vivants dont 
nous dépendons.

Josefina Nelimarkka est diplômée du Royal College of 
Art (2016) et de l’Academy of Fine Arts (2017). Elle 
expose à l’international dans des musées, institutions, 
galeries et espaces extérieurs. Ses projets récents 
ont notamment été présentés à l’Institut finlandais, 
au Amos Rex, à Cromwell Place, chez AIL, au Paimio 
Sanatorium d’Alvar Aalto et Aino Aalto, à la COP28, au 
Helsinki Art Museum HAM, chez Solid Art ainsi qu’à la 
Miettinen Collection. Elle a reçu le Nordea Art Prize en 
2024, une distinction prestigieuse récompensant des 
artistes nordiques.
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