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Spatialisation Egocentique B (détail), 12 022
photographie et photogramme, tirages argentiques sur papier Iford baryté brillant.

Emergence B7, 12 022
photogrammes, tirages argentiques sur papier Iford baryté brillant.
23,5 x 237,5 cm

Ce que la lumière n’éclaire plus, 
finit inlassablement par sortir de l’ombre

Le travail de Vincent Lemaire se déploie à travers des protocoles : cultures 
d’organismes, photogrammes de plaques de verre, inventaires de formes, relevés 
quotidiens, rephotographies argentiques. Mais cette organisation rigoureuse n’est 
pas celle d’un laboratoire : elle relève d’une analyse des régimes de savoir et surtout 
de la manière dont nous construisons, à travers les images, une mémoire collective 
du vivant. Il ne documente pas la science, il la lit, l’interprète ; il détourne ses 
méthodes pour montrer les tensions idéologiques qu’elles recouvrent et les pulsions 
archaïques qu’elles dissimulent.

La série Emergence (12 022-12 023)1, issue de cultures de blobs – ces organismes 
unicellulaires étudiés par Audrey Dussutour (directrice de recherche au CNRS) – en 
offre un exemple probant. Les réseaux dorés qui s’étendent sur les plaques ne sont 
ni des cartes ni des dessins automatisés : ce sont des manifestations d’un processus 
vital et élémentaire, une expansion, la recherche de ressources.
Vincent Lemaire en fait un modèle des pulsions humaines d’exploration et 
de conquête. La boîte de Pétri devient la miniature de notre globe terrestre, 
le comportement du blob un miroir de nos désirs d’expansion territoriale et 
technologique. En rapprochant ainsi biologie et géopolitique, il déplace la question 
de l’origine de la vie vers celle de ses récits : comment l’histoire du vivant est-elle 
constamment rejouée dans nos fantasmes d’expansion, de colonisation ou de 
maîtrise des flux ?

1 Datation d’après le calendrier de l’ère humaine (ou calendrier holocène) qui propose d’ajouter 10 000 ans à notre calendrier 
actuel pour faire commencer l’histoire humaine à l’aube de l’Holocène, vers 10 000 avant notre ère. Ainsi, l’année 2025 devient 
12 025, permettant d’unifier toute la chronologie humaine – préhistorique et historique – dans une seule continuité temporelle.

À l’occasion de la parution du texte de Léo Marin* intitulé Ce que la lumière 
n’éclaire plus, finit inlassablement par sortir de l’ombre et portant sur le travail de 
Vincent Lemaire, la Galerie Dix9 propose d’illustrer le propos par une sélection 
d’œuvres qui y sont mentionnées et mises en relation.
Le texte a été produit dans le cadre de la Bourse Ekphrasis de l’ADAGP dont 
Vincent Lemaire a été lauréat en 2025. Il paraitra à la rentrée de septembre dans 
la revue Le Quotidien de l’Art.

Un an après Entropie, seconde exposition personnelle de l’artiste présentée à la 
galerie, ce texte offre un nouveau regard sur ces œuvres qui explorent les origines 
du vivant et tentent de nous situer dans ces grandes échelles du temps et du néant.
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* Léo Marin est directeur d’URDLA et vice président de l’AICA France.



Autre protocole, autres formes : l’artiste 
se reconnecte à un point originel dans 
une série aussi triviale que vertigineuse : 
la collecte quotidienne de ses peluches de 
nombril. Durant sept années, il en a archivé 
la moindre fibre, méthodiquement rangée 
dans des boîtes datées et numérotées. 
Ce rituel intime, qu’il décrit comme « un 
geste de soin et d’observation du corps », 
s’est peu à peu transformé en expérience 
du temps et de la matière. Ces peluches, 
issues de la cavité ombilicale (cicatrice 
de la naissance, reliquat du cordon 
qui nous unit au monde maternel mais 
aussi au monde extérieur), deviennent 
les premières sculptures naturelles 
produites par nos corps. Et alors que 
l’artiste commence à les photographier 
– Rayonnement Egocentrique (12 017), 
Cosmegonie TMC (12 015-12 019) – il les 
rapproche instinctivement d’images de 
comètes, de météorites et de nébuleuses : 
deux formes de poussière, l’une organique, 
l’autre stellaire, animées par la même 
logique d’accrétion et de chute. Cette 
correspondance inaugure tout son travail 
ultérieur : entre micro et macrocosme, 
entre échantillon intime et archéologie 
universelle, entre trace corporelle et 
fragment céleste.

Dans ces sculptures miniatures se 
cristallise déjà l’ensemble de ses 
préoccupations : la sédimentation du 
vivant, la mémoire des origines et la 
transformation du résidu en matrice.

La même logique traverse ses inventaires d’images. Les Vénus préhistoriques 
qu’il rassemble et rephotographie ne subissaient pas nos frontières géopolitiques 
actuelles à l’époque de leur réalisation. Il les liste dans son atelier et les ordonne 
sur deux temporalités différentes : une par dates de découverte l’autre de la plus 
ancienne aux plus récentes. Dans les oeuvres Matriarches (12 022-12 023), elles 
sont rangées de la plus vieille à la plus récente, du haut vers le bas. Ce nouvel arbre 
généalogique souligne le paradoxe d’une discipline - la préhistoire - qui prétend à 
l’universalité tout en rejouant des rivalités d’appropriation territoriale actuelles. 

Ainsi ces figurines deviennent moins des objets d’étude que des symptômes : 
premières apparitions du corps sculpté en volume, elles sont aussi des surfaces de 
projection où s’expriment nos fantasmes contemporains de genre, de maternité 
et d’identité. Vincent Lemaire met à nu l’inévitable dimension spéculative de la 
science, ses « lectures » de la matière et ses hypothèses invérifiables.

Lithopanspermie E, 12 022-12 026
photogrammes, poulies, cordes, asphalte.
92 x 64 cm Matriarches, 12 022-12 026

installation de 6 photographies, tirages argen-
tiques noir et blanc sur papier Ilford baryté mat.
96 x 75 cm

(4,54 x 109) + 1, 12 014
12 boîtes en bois, 12 tubes fluos, 12 plaques de plomb gravées, 365 boîtes en plastique, 302 peluches ombilicales.
27 x 383 x 30 cm

Ce déplacement s’accentue dans le choix 
des matériaux utilisés pour d’autres séries 
d’oeuvres. Les tubes de néon cassés – 
Rayonnement fossile (12 016-12 021) – et les 
morceaux d’asphalte de Lithopanspermie 
(12 022-12 025) ne sont pas seulement les 
supports de ses installations. Ils évoquent 
nos infrastructures contemporaines 
(éclairage, routes, circulation) et prolongent 
nos fantasmes de grandeur interstellaire 
(météorites, fond diffus cosmologique, 
panspermie). En utilisant l’asphalte à la 
place de la pierre venue du vide spatial, 
Vincent Lemaire opère une substitution : 
la matière de nos déplacements terrestres 
devient le vecteur d’une hypothèse sur 
l’origine extraterrestre de la vie. Il fait 
vaciller la chronologie linéaire du progrès - 
du primitif au civilisé - en la repliant sur elle-
même : l’énergie confinée du néon renvoie 
à l’énergie stellaire, la brisure en hélice du 
tube évoque l’ADN du vivant et la route 
asphaltée devient météorite. Le présent 
banal réactive le primordial et le cosmique.



De série en série, l’artiste accumule, classifie, ordonne et explore. Ses dispositifs 
inventorient, mais laissent toujours place à l’accident, au résidu et à l’imprévisible. 
Un seuil décisif qui pourrait correspondre à une mémoire héritée - une mémoire 
qui se sature jusqu’à devenir stérile et qui doit être effacée pour qu’apparaisse une 
nouvelle hypothèse, une autre vision, une compréhension réenvisagée. Dans les 
oeuvres de Vincent Lemaire, l’inventaire n’est jamais un simple stockage : c’est un 
espace de transformation, où le protocole se retourne contre lui-même et révèle le 
côté lacunaire de ses présupposés. Comme si chaque image, chaque reproduction, 
chaque élément classé / rephotographié venait peu à peu gratter le vernis de 
l’hypothèse installée pour qu’apparaisse une nouvelle théorie résiduelle fondée sur 
les anomalies récurrentes du protocole. 

Cette archéologie matérielle débouche aujourd’hui sur une archéologie numérique 
et politique. Dans sa récente série Alan Turing (1954-1998) (12 025), Vincent Lemaire 
confie à une IA la génération de portraits post mortem du mathématicien, père 
fondateur de l’informatique moderne et de l’intelligence artificielle. Ce choix n’est pas 
anecdotique car il incarne à la fois la naissance de l’informatique et la violence d’un 
système qui, après avoir bénéficié de son génie, l’a condamné pour homosexualité. 

En confiant à l’algorithme la création d’images d’Alan Turing à un âge qu’il n’a pas 
vécu, Vincent Lemaire tord à nouveau la présupposée linéarité historique. Il inscrit 
dans la mémoire numérique l’effacement dont Alan Turing fut victime, transformant 
l’outil algorithmique descendant du travail du condamné en instrument de restitution, 
de réparation.

Ainsi se dessine, à travers l’ensemble de son oeuvre, une autre lecture des récits de 
progrès. Il n’y a pas chez Vincent Lemaire de hiérarchie entre microbe et météorite, 
peluche de nombril et comète, Vénus et algorithme. Tout participe d’une même 
interrogation : que faisons-nous des traces que nous laissons, des images que 
nous collectons, des mondes que nous projetons ? Son travail ne se contente pas 
de documenter les forces qui traversent le vivant ; il examine les dispositifs qui en 
façonnent la mémoire et les pulsions qui le parcourent. C’est à ce titre qu’il dépasse 
l’anecdote scientifique pour rejoindre une véritable analyse culturelle : celle d’un 
monde saturé de données et de récits où les vies latentes, biologiques, matérielles 
ou numériques, continuent de chercher à se manifester malgré les cadres qui les 
contraignent. Comme si, chaque fragment de lumière, de chair ou de code cherchait 
encore la forme sous laquelle il pourrait à nouveau apparaître.

Léo Marin
Spatialisation Egocentique B, 12 022
photographies et photogrammes, tirages argentiques sur papier Iford baryté brillant.
92 x 125 cm

Alan 54-87-98, 12 025
photographies, tirages argentiques sur papier Iford baryté brillant.
30 x 63 cm


