
Exile 
Dispossession 
And Resistance
Guest Curator : Amanda Abi Khalil

L’Exil  
Dépossession  
et résistance
Commissaire invitée  : Amanda Abi Khalil 



74 75

Amanda Abi Khalil, Commissaire invitée Amanda Abi Khalil, Guest Curator

Partir d’un endroit ne veut pas dire ne plus y être.
L’exil, choisi ou forcé, est toujours subi.
 
De quoi parle-t-on au juste ? d’une condition ? d’une situation ? 
d’une expérience ? Cette dépossession de quelque chose, de 
quelqu’un ou de soi-même qualifie un état par lequel on traverse, 
ou plutôt on est traversé·e, pendant, après ou en attendant une 
Odyssée. Souvent associé aux réfugié·e·s, migrant·e·s, apatrides, 
personae non gratae, ou déplacé·e·s, ce terme renvoie également 
aux cosmopolites, expatrié·e·s et aux nomades par choix.  
« L’exil provoque un écrasement » (Clarice Lispector), une apathie 
mais il est aussi catalyseur d’imaginaires, de possibilités et d’issues 
à travers un autre rapport au temps et à l’attente, au langage et 
à l’engagement ; thématique sœur de cette sélection confiée à 
mon confrère Marc Donnadieu. 

Mais qu’en est-il d’autres formes exiliques ? On peut être exilé·e·s 
dans son propre pays, comme l’a bien formulé Etel Adnan. 
L’exiliance implique un processus d’étrangement (mot qui n’a pas 
de traduction en français - de l’anglais estrangement). Le sujet 
en exil, lui·elle aussi se heurte à la difficulté des traductions, à la 
nécessité de brouiller plusieurs langues et d’en inventer une 
nouvelle comme mode de résistance. 
Pour Levinas, l’exilé·e est aussi celui·celle qui ne se conforme pas 
au consensus social et qui porte un autre regard, un autre mode 
de vie, un autre rapport au monde. N’est-ce pas là, la définition 
même de l’artiste ?

Pour aller encore plus loin dans les métaphores, nous partageons 
tous·tes, dès la naissance un premier exil qui est le détachement 
commun de l’utérus. Paul B. Preciado parle d’exil lié à la migration 
de genre dans son récit de transition. La psychanalyste et 
sémiologue Julia Kristeva dit que « l’expérience de l’exil peut être 

Leaving a place does not necessarily mean no longer being there.
Whether exile is chosen or forced upon us, it is always something to 
be endured.

What exactly are we talking about? Is exile a condition, a context or an 
experience? This feeling of being dispossessed, whether of something, 
someone, or oneself, describes a state that one goes through, or rather 
which goes through us during, after or while waiting for an odyssey. It 
is often associated with refugees, migrants, stateless people, displaced 
populations and personae non gratae, but it can also apply to 
cosmopolitans, expats and all those who choose a nomadic lifestyle. 
“Exile is crushing” (Clarice Lispector). It leads to apathy, but it is also a 
catalyst for new possibilities, new imaginings and new solutions that are 
the result of a different relationship to time, different expectations, a 
different language and different commitments - commitment being the 
subject of the fair’s second theme, which is placed in the capable hands 
of my colleague Marc Donnadieu.

But what about other forms of exile? You can be exiled in your own 
country, which Etel Adnan expressed so well. Exiliance (a term coined 
to define the condition of being in exile) entails a process of estrangement. 
Exile is also confronted with language difficulties, the need to translate, 
to cobble together several languages and, as a form of resistance, to 
invent new ones. For Levinas, the one living in exile is also someone who 
does not conform to the social norm, who has a different perspective, 
lifestyle and relationship to the world. But isn’t that the very definition 
of an artist? 

To take such metaphors one step further, don’t we all share the same 
experience of exile when we are separated from the uterus at birth? Paul 
B. Preciado speaks of migration and exile when describing his gender 
transition. The psychoanalyst and semiologist Julia Kristeva says that: 
“The experience of exile can be an opportunity, on the condition that 
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une chance, à condition de vivre dans l’entre-deux : je suis moi 
et autre. « Il n’y a pas de soi sans autre », c’est un fondamental 
de la psychanalyse. » Il y a autant de formes pour l’exil que de 
formes de transformations, de passages, de voyages intérieurs 
et extérieurs. 

Aborder le thème de l’exil dans le contexte d’Art Paris cette année 
est non sans risques ; le choix des galeries est excellent et la 
contribution d’artistes internationaux est remarquable.  
Comment rendre justice à la complexité de cette notion tout en 
détournant l’effet « mode » et l’instrumentalisation directe d’un 
contexte socio-politique présent au profit du marché de l’art ? 

Les guerres en Ukraine et en Palestine, cette Méditerranée qui se 
transforme en cimetière des traversées, l’urgence climatique, la 
corruption meurtrière au Liban et la montée de l’extrême droite 
en Europe entre autres, font un monde où les frontières sont de 
plus en plus disputées et les violences exacerbées.

Dans ce contexte, la responsabilité 
curatoriale est majeure. Quelles nuances 
apporter à cette sélection afin qu’elle 
constitue une résistance en soi, une 
résistance à l’instrumentalisation d’œuvres 
political timing-specific (à temporalité 
politique spécifique), comme formulé par 
l’artiste cubaine Tania Bruguera.

Les travailleur·euse·s de l’art, artistes et 
curateur·rice·s dont la mobilité est souvent fort célébrée, résistent 
à la labellisation identitaire et géographique qui renvoie à leur 
lieu de naissance et de travail, informations encore et toujours 
mentionnées dans les notes explicatives des différents formats 
expositifs.
L’artiste contemporain appartient à un champ social plus ou moins 
global, il·elle est citoyen.ne du monde, il·elle est chez lui·elle 
partout ; toutefois, souvent, sa trajectoire biographique reflète 
les contextes socio-politiques sous-jacents à sa mobilité ou dans 
certains cas son exil, qu’il soit forcé ou choisi.

one lives in an in-between state: I am me and I am the other. The idea 
that ‘the self cannot exist without the other’ is one of the foundations 
of psychoanalysis”. There are as many different forms of exile as there 
are forms of transformation, transition, inner journeys and journeys in 
the real world. 

Tackling the theme of exile as part of this year’s edition of Art Paris is 
not riskless; the fair boasts an excellent selection of galleries and a 
remarkable number of international artists. How is it possible to do this 
complex notion justice, while avoiding the trap of treating it in the manner 
of a trending topic and exploiting a socio-political context for the sole 
benefit of the art market? 

Wars in Ukraine and Palestine, the Mediterranean that is turning into a 
cemetery from one crossing to the next, climate change, the deadly 
consequences of corruption in Lebanon and the rise of the far right in 
Europe - amongst other issues - are leading 
to a world in which borders are increasingly 
disputed and violence is exacerbated. In this 
context, the curator has a heavy responsibility. 
How can this selection be nuanced to ensure 
that it constitutes a form of resistance in its 
own right and, to borrow the formula of Cuban 
artist Tania Bruguera, stands against the 
political timing specific exploitation of art?

Although their mobility is often lauded, arts 
workers, artists and curators endeavour to 
resist this identity-based, geographical 
labelling that refers to their place of birth, where they work and all the 
other information mentioned in the explanatory notes accompanying 
various sorts of exhibitionary formats. As for contemporary artists, they 
belong to a more or less global social sphere. They are citizens of the 
world and at home everywhere, however their biographical trajectory 
often reflects the underlying socio-political contexts that determine 
their mobility or in some cases exile, whether voluntary or forced upon 
them.
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« Il y a autant de 
formes pour l’exil 
que de formes  
de transformations,  
de passages, de 
voyages intérieurs 
et extérieurs. »

“There are as many 
different forms of 
exile as there are 
forms of 
transformation, 
transition, inner 
journeys and journeys 
in the real world.”



L’exil, je connais bien. Personnellement, j’en suis à mon troisième 
depuis la guerre civile au Liban. Aujourd’hui je suis tiraillée entre 
plusieurs lieux, forcée de m’inventer une nouvelle vie en dehors 
de Beyrouth qui agonise. Professionnellement, avec TAP 
(Temporary Art Platform), la plateforme indépendante curatoriale 
que je dirige, nous nous penchons sur les thèmes de l’hospitalité 
et la migration depuis 2019, en déployant des gestes radicaux, 
des résidences et des commandes d’art public, entre autres  
A Casa é Sua : migração e hos(ti)pitalidade fora do lugar une 
exposition qui a été inaugurée en avril 2022 au Paço Imperial de 
Rio de Janeiro. Ce projet, fruit d’une recherche sur les tensions 
entre hôte (guest) et hôte (host), regroupe une vingtaine d’artistes 
contemporains internationaux sur les problématiques des 
migrations, de l’exil et de l’hos(ti)pitalité - terme défini par Jacques 
Derrida - d’une perspective Sud-Sud.
Pendant ces années d’investigation non-occidentale, je me suis 
intéressée à l’exil d’un point de vue qui dépasse l’entendement 
strictement géographique et identitaire. L’histoire de l’esclavage 
sur laquelle est construite le Brésil par exemple, la persécution 
des populations indigènes, le nécropolitisme d’état et le racisme 
anti-noir sont autant de situations qui renvoient à des formes 
d’exil qui ne sont pas forcément associées à un éloignement de 
chez soi. Les violences, les oppressions sont tout autant 

instigatrices d’expériences exiliques et 
des entrées en résistance, comme les 
Quilombos, communautés formées par 
les esclaves en fuite.

Loin de sombrer dans le pathos de l’exil, 
ce que notre sélection pour Art Paris 
donne à voir est un panorama de 
positions, d’images, de recherches et de 
langages d’artistes exilé·e·s dont les 
œuvres traitent de l ’exil comme 

processus complexe, poreux, et personnel, pour l’entendre au-
delà de sa connotation strictement géographique ou identitaire. 
Pour cela, nous avons choisi une question comme clé de lecture 
à chaque œuvre sélectionnée, une manœuvre curatoriale 
légèrement interventionniste, toutefois assumée, qui permet aux 
galeristes, aux collectionneur·euse·s, aux publics et aux lecteur·ice·s 
d’aller ailleurs dans l’interprétation de ce qui leur est donné à voir. 

I am no stranger to exile; in fact this is my third period of exile since the 
Lebanese civil war. I am torn between different places and have been 
forced to invent a new life for myself far from Beirut, a city that is in its 
death throes. Professionally speaking, I have been focusing on the themes 
of hospitality and migration since 2019 with the independent curatorial 
platform TAP (Temporary Art Platform) which I run, implementing radical 
actions, organising residencies and commissioning public artworks.  
To give just one example, the exhibition A Casa é Sua: migração e  
hos(ti)pitalidade fora do lugar, which opened in April 2022 at the Paço 
Imperial in Rio de Janeiro, is the fruit of a research into the tensions 
between guest and host. It brings together around 20 international 
contemporary artists who together tackle the question of migration, 
exile and hos(ti)pitalité (a term coined by Jacques Derrida from the 
French words for hospitality and hostility) from a South-South 
perspective.
During these years of investigation from a non-western viewpoint, I have 
looked at exile from a perspective that goes beyond a strictly geographical 
and identity-based understanding of the term. The history of slavery on 
which modern-day Brazil is founded, the persecution of indigenous 
peoples, necropolitics and anti-black racism are just some of the situations 
that point to forms of exile that are not 
necessarily associated with being separated 
from one’s home. Violence and oppression are 
just as likely to give rise to exilic experiences 
and motivate resistance, as illustrated by the 
Quilombos, which are settlements founded by 
runaway slaves. 

Far from succumbing to the pathos of exile, 
our selection for Art Paris presents a panorama of the different positions, 
images, subjects of research and means of expression of artists in exile, 
or artists whose work addresses the question of exile as a complex, 
porous and personal process. In other words, an approach to the subject 
of exile that goes beyond a strictly identity-based geographical 
connotation.
To this end, we have chosen to associate a question with each work in 
the selection, hoping in this way to provide a key to understanding the 
artist’s intent. This curatorial manoeuvre could be considered slightly 
interventionist, but we stand by our choice as it allows gallery owners, 
collectors, visitors and readers to go elsewhere in their interpretation of 
what they are given to see. 
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« Ce que notre 
sélection pour  
Art Paris donne à voir  
est un panorama de 
positions, d’images,  
de recherches et de 
langages d’artistes 
exilé.e.s »

“Our selection for  
Art Paris presents a 
panorama of the different 
positions, images,  
subjects of reseach  
and means of expression  
of artists in exile.”



Quelles traductions pour l’exil ? Peut-on continuer lorsque le 
temps ne s’écoule plus ? L’exil pour qualifier une œuvre 
polymorphe ? Survit-on à un quotidien ou grâce au quotidien ? 
Peut-on imaginer un chez-soi démultiplié dans la mobilité ?  

Le photomontage du Brésilien Roberto Cabot, Soirée sur la Seine 
avec Pain de Sucre (2017), résume avec humour cette trajectoire 
de l’exilé·e à la fois ici et là-bas. Anas Albraehe, Christine Safa, 
Nabil el Makhloufi et Leylâ Gediz, peignent des paysages du 
quotidien qu’on subit mais qui à la fois nous sauvent. Aung Ko, 
Nge Lay, Ivan Argóte, Boris Mikhaïlov et Estefanía Peñafiel Loaiza 
s’attèlent aux événements de l’Histoire à travers des histoires 
individuelles et collectives. Myriam Mihindou, Majd Abdel Hamid 
et Leyla Cárdenas abordent la fragilité et ont comme point 
commun l’usage du textile et du fil, médium très évocateur du 
point de vue de notre thématique. Tirdad Hashemi et Zarina 
s’inspirent de leurs parcours autobiographiques pour témoigner 
de situations de survie. Laure Prouvost, José Ángel Vincench et 
Taysir Batniji ponctuent cette sélection avec des gestes 
conceptuels où le littéral devient radical.

Bienvenu·e·s. Nous espérons que ce parcours sur l’exil aura au 
moins souligné la porosité de cette conception et été un lieu 
d’accueil à une pluralité d’accents :  Un lieu qui t’accueille.
C’est la Méditerranée. C’est l’endroit où tu arrives. C’est la Grèce. 
C’est le lieu qui t’accueille. C’est le sol qui pourrait être sous tes 
pieds. C’est la mer qui te noie. C’est l’Europe. [...] C’est Calais. 
C’est le monde. C’est Paris. C’est la maison dans laquelle tu as été 
heureux et où tu ne reviendras jamais. [..] C’est le lieu où tu arrives. 
(Paul B. Preciado, 2019). 

What translations for exile? Can we go on when time no longer flows? 
Exile to describe a polymorphous body of work? Do we survive everyday 
life or survive thanks to everyday life? Can we imagine a home multiplied 
by mobility? 

Soirée sur la Seine avec Pain de Sucre (2017), a photomontage by Brazilian 
artist Roberto Cabot, humoristically summarises the trajectory of life in 
exile, when one is simultaneously here and there. Anas Albraehe, Christine 
Safa, Nabil el Makhloufi and Leylâ Gediz paint the landscapes of everyday 
life, a life that is as much a burden as it saves us. Aung Ko, Nge Lay, Ivan 
Argóte, Boris Mikhaïlov and Estefanía Peñafiel Loaiza tackle historical 
events through individual and collective stories. Myriam Mihindou, Majd 
Abdel Hamid and Leyla Cárdenas address fragility with the same use of 
textile and thread, a medium that is highly symbolic as far as our theme 
is concerned. Tirdad Hashemi and Zarina draw inspiration from their 
own lives to bear witness to situations of survival. Laure Prouvost, José 
Ángel Vincench and Taysir Batniji intersperse the selection with 
conceptual elements through which the literal becomes radical. 

Welcome! We hope that this journey on the question of exile will have 
at least underlined the porous nature of its concept and been a welcoming 
space with a plurality of accents. A place that welcomes you. It is the 
Mediterranean. It is the place where you arrive. It is Greece. It is the place 
that welcomes you. It is the ground that could be under your feet.  
It is the sea in which you drown. It is Europe. [...] It is Calais. It is the world. 
It is Paris. It is the house in which you were happy but to which you will 
never return. [...] It is the place where you arrive. (Paul B. Preciado, 2019). 
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Amanda Abi Khalil, curatrice indépendante, vit entre Paris, Beyrouth 
et Rio de Janeiro. Elle a fondé TAP (Temporary Art Platform) en 2014. 
Cette plateforme curatoriale engagée dans les pratiques contextuelles, 
publiques et sociales dans l’art contemporain est à l’initiative de 
résidences d’artistes, de commandes, de projets de recherche sur l’art 
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Togetherwetap.art. 
Pour cette mission, elle a été assistée par la commissaire Alexia Pierre, 
membre de l’équipe TAP (Temporary Art Platform).

Amanda Abi Khalil is an independent curator who divides her time between 
Paris, Beirut and Rio de Janeiro. She founded the TAP (Temporary Art Platform) 
in 2014. This curatorial platform is active in the contextual, public and social 
practices of contemporary art. It runs artist-in-residence programmes and 
manages public art commissions and research projects on art in the public 
space, while focusing on mediation between the art world, geographic regions 
and society in general.
Togetherwetap.art.
For this project, Amanda Abi Khalil was assisted by the curator Alexia Pierre, 
member of TAP.



« Es-tu capable de normalité  
dans une réalité anormale ? » 
Mahmoud Darwich

La répétition compulsive d’un geste perpétré 
pour pallier une angoisse se mue en auto-
matisme qui ne résout rien mais cherche à 
apaiser. La broderie devient une occupation 
du temps, une usure des doigts, une habitude 
réconfortante qui donne au quotidien un 
semblant de normalité. Artisanat traditionnel 
et emblématique du patrimoine palestinien, 
c’est pour son pouvoir, moyen radical d’ex-
pression libre et activiste, que Majd Abdel 
Hamid en a fait l’un de ses médiums. Abs-
tractions colorées, cartes redessinées, 
polaroids brodés se succèdent dans les car-
nets au format de poche. Muscle Memory 
(2022) est une lettre d’amour à la ville dans 
laquelle l’artiste vit depuis plusieurs années : 
Beyrouth. La série devient une subjective 
déambulation dans le paysage urbain aux 
cicatrices nombreuses, qui est pourtant 
devenu un refuge pour l’artiste palestinien. 

Exilé de naissance (né en 1988, à Damas, 
Syrie), l’artiste basé entre Beyrouth et Ramal-
lah invente à travers sa pratique multimédia 
son propre territoire de mémoire et cherche 
sa forme de deuil. Tirant son inspiration de 
pratiques ancestrales en Palestine, passant 
par exemple par la teinture, le lavage, et la 
répétition d’une action, Majd Abdel Hamid 
rend la matière vivante, et procède à ce que 
l’on pourrait appeler un raccommodage phy-
sique aussi bien qu’émotionnel. La gestuelle 
méthodique derrière ces points de couleurs 
s’impose au-delà de l’esthétique, comme 
technique de survie.

“Are you capable of normality 
when reality is abnormal?” 
Mahmoud Darwish

The compulsive repetition of a gesture 
repeated to alleviate anxiety is transformed 
into an automatic reflex that solves nothing, 
but nevertheless tries to soothe. Embroidery 
becomes a way of passing the time, a 
comforting habit that leads to calloused 
fingers, while giving everyday life the 
appearance of normality. This emblematic and 
traditional Palestinian craft was chosen as a 
medium by Majd Abdel Hamid for its force as 
a radical, militant and free means of expression. 
Colourful abstractions, redrawn maps and 
embroidered Polaroids fill his paperback sized 
notebooks. Muscle Memory (2022) is a love 
letter to Beirut, the city in which Abdel Hamid 
has been living for several years. This series 
takes the form of a subjective peregrination 
through an urban landscape that, despite its 
numerous scars, has become a refuge for the 
Palestinian artist.

Exiled since birth, Majd Abdel Hamid (b. 1988, 
in Damascus, Syria) now splits his time 
between Beirut and Ramallah. His multimedia 
practice has enabled him to invent his very 
own land of memory and search for his own 
form of mourning. Drawing inspiration from 
ancestral practices in Palestine that include 
dying, washing and repeated actions, Abdel 
Hamid brings his materials to life, proceeding 
with what could be described as physical and 
emotional mending. More than an aesthetic 
approach, the methodical gestures behind his 
coloured stitches imposes itself as a technique 
for survival.

Majd Abdel Hamid 
gb agency

Majd Abdel Hamid
Burj (Tower), 2021
Fil de coton sur tissu/Cotton thread on fabric
28 x 26 cm 
Pièce unique/unique piece
Courtesy gb agency, Paris
Photo : Aurélien Mole
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« Le rêve peut-il encore rêver ? » 
Mahmoud Darwich

De riches aplats de peinture retranscrivent 
l’épaisseur douce du sommeil rêveur, échap-
patoire à la réalité. 
Dans le tableau, une figure disparaît dans 
des montagnes nuageuses aux couleurs 
chaudes ; elle semble avoir succombé à l’en-
voûtement salvateur bien qu’éphémère de 
quelques minutes inconscientes. La vulné-
rabilité humaine est retranscrite dans toute 
son universalité, humble et réaliste. Si le rêve 
demeure une nécessité sociale, pour 
reprendre Guy Debord, il en est d’autant plus 
une condition de survie dans l’exil. La série 
des Rêveurs d’Anas Albraehe dépeint des 
personnages sur un fond abstrait, les extrait 
ainsi de tout contexte et leur permet d’exis-
ter en dehors de toute perspective – qu’elle 
soit sociale ou picturale. 

L’artiste (né en 1991, en Syrie) a quitté Damas 
peu après le début de la guerre et est désor-
mais installé au Liban, où il développe une 
pratique transdisciplinaire. Cette dernière 
est notamment portée par un intérêt pour 
les besoins d’assistance psychosociale, à 
laquelle il est introduit après avoir passé une 
année auprès de réfugié·e·s. Dans ses pein-
tures et ses performances théâtrales, Anas 
Albraehe nous rapproche avec sensibilité de 
la détresse psychologique de l’exil, de l’aban-
don d’une existence et du bouleversement 
qu’il implique.

“Can a dream still dream?” 
Mahmoud Darwish

Rich passages of colour convey the downy 
softness of a dream-filled sleep, this escape 
from reality. 
In this painting, a figure disappears into the 
warm hues of a cloud capped mountain;  
it seems to have momentarily succumbed to 
temptation and drifted off into a salutary and 
yet ephemeral state of unconsciousness.  
We are confronted here with the universal, 
humble and realistic nature of human 
vulnerability. If, to paraphrase Guy Debord, 
dreams remain a social necessity, they are also 
the means by which exiles survive. Albraehe’s 
series Rêveurs (Dreamers) portrays characters 
against abstract backgrounds, thereby 
extracting them from all context and allowing 
them to exist outside of any perspectives – be 
it social or pictorial. 

Anas Albraehe (b. 1991, Syria) left Damascus 
shortly after the start of the war and now lives 
in Lebanon. He pursues a multidisciplinary 
practice driven by his conviction that refugees 
need to be provided with psychosocial 
support, something he became aware of after 
spending a year in their company. His paintings 
and theatrical performances bring us closer 
to the psychological distress of exile and of 
the trauma that abandoning one’s previous 
existence implies.

Anas Albraehe 
Saleh Barakat Gallery

Anas Albraehe
Untitled, 2022
Huile sur toile/Oil on canvas
68 x 98cm
Courtesy Saleh Barakat Gallery
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Dire au revoir ; le commencement  
d’une nouvelle histoire ? 

Cette peinture sur béton capture l’instant de 
déracinement, de déplacement, d’un monu-
ment, intervention publique réalisée par Iván 
Argote, et documentée à travers le film inti-
tulé Au revoir Joseph Gallieni (2021).  
Ce geste radical et fictionnel consiste en 
l’enlèvement d’une statue coloniale de son 
socle. L’artiste y enlace l’administrateur fran-
çais de sangles, avant que la sculpture ne 
soit déboulonnée et suspendue, Place  
Vauban, à Paris. Avenir incertain d’une histoire. 

L’artiste et réalisateur (né en 1983, à Bogotá, 
Colombie) vivant à Paris questionne à travers 
ses sculptures, installations, films et perfor-
mances, les récits historiques dominants et, 
mêlant l’intime au politique, propose de nou-
veaux usages collectifs de l’espace public. 
Pour Argote, l’imagination est centrale pour 
contribuer au changement et au détourne-
ment des systèmes ancrés dans les 
institutions. 
Si la série Bondage est emblématique du 
travail d’Argote autour des monuments à 
travers le monde, elle souligne particulière-
ment que ces derniers invisibilisent d’autres 
récits – ceux des victimes des violences colo-
niales. Alors réinventer leurs futurs, leur dire 
au revoir, c’est à la fois confronter l’urgence 
de la question et commencer une nouvelle 
histoire.

Saying goodbye; the beginning 
of a whole new story? 

This painting on a slab of concrete captures 
the very moment when a statue is about to be 
unrooted and displaced , an artistic intervention 
in the public space that was documented by 
Iván Argote in his film Au revoir Joseph Gallieni 
(2021). This radical, imaginary action consisted 
in placing straps around the statue of a colonial 
figure (located on Place Vauban in Paris) as if 
the monument was actually going to be 
removed. Uncertain future of history. 

In his sculptures, installations, films and 
performances, the Paris-based artist and film 
director Iván Argote (b. 1983 in Bogotá, 
Colombia) questions dominant historical 
narratives and, intertwining the personal with 
the political, suggests new collective uses for 
the public space. Imagination is key for Argote 
as it contributes to changing or circumventing 
institutional systems. 
The Bondage series is emblematic of Argote’s 
work with monuments around the world.  
It notably highlights that these monuments 
render other narratives invisible and therefore 
eclipse the stories of the victims of colonial 
violence. By reinventing their futures and 
saying goodbye, Argote tackles the urgent 
nature of the issue and begins a whole new 
story. 

Iván Argote 
Perrotin

Iván Argote
Bondage, Joseph Gallieni & I, 2021 
Huile sur béton, aluminium/Oil on concrete, aluminium 
39.5 x 30.8 x 2.5 cm 
Courtesy Perrotin
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Peut-on continuer lorsque le temps  
ne s’écoule plus ? 

Le sablier est renversé de façon à ce que le 
sable ne se déverse plus. Le temps est figé 
dans ce réceptacle en verre à la forme évo-
quant désormais l’infini. L’arrêt du temps 
est-il vraiment désirable ? La sculpture 
conceptuelle de Taysir Batniji nous évoque 
le limbo de certaines situations non-choisies, 
subies, bloquées en un statu quo sans issue 
et sans capacité d’agir, aucune. Cette œuvre 
appartient à une série de projets réalisés à 
partir du départ de l’artiste de Gaza, Pales-
tine, en 2006. Le cours des choses est 
suspendu – une demande de visa, une valise 
au lieu de placards, un trousseau de clefs qui 
ne sert plus, le décompte des jours d’un 
retour attendu. Il est impossible d’intervenir 
sur l’espace-temps ; l’exil nous le rappelle. 
Suspended Time (2007) semble presque 
défier cette universelle vérité. Arrêter le 
temps si on ne peut pas l’influencer.

Taysir Batniji (né en 1966, à Gaza, Palestine), 
depuis ses études d’art à Naplouse puis à 
Paris, vit et travaille entre la France et la 
Palestine. Imprimé de cet entre-deux de réa-
lités, il a développé une pratique artistique 
pluridisciplinaire, métaphorique et concep-
tuelle ; ses dessins, photographies, installa-
tions et performances, discrètes et à l’échelle 
de sa vie, révèlent avec poésie la fragilité 
d’une identité, existence en mouvement  
permanent.

Can we go on when time no longer flows? 

The hourglass is turned on its side so that the 
sand no longer flows: time is frozen within a 
glass container whose shape henceforth 
evokes infinity. Do we really want time to stop? 
This conceptual sculpture by Taysir Batniji 
evokes the state of limbo that we encounter 
in situations we have not chosen, situations to 
which we are subjected, blocked as we are in 
a status quo that leaves no way out and 
absolutely no possibility to act. This work 
belongs to a series of projects produced after 
Batniji left Gaza (Palestine) in 2006. The 
normal course of life had been put on hold; 
awaiting a visa, living out of a suitcase, a 
pocketful of keys for doors that are now far 
away. Time was spent counting down the days 
until the hoped-for return. Exile reminds us 
that actions cannot affect space and time, but 
Suspended Time (2007) almost seems to 
challenge what is considered a universal truth: 
if we cannot influence time, why not simply 
stop it?

After studying art in Naplouse and Paris,  
Taysir Batniji (b. 1966 in Gaza, Palestine) now 
divides his time between France and Palestine.  
His metaphorical and conceptual multidisci-
plinary practice is informed by this state of 
living between two different realities.  
The understated drawings, photos, installations 
and performances, informed by his life story, 
poetically reveal the fragility of an identity, of 
an existence in permanent movement.

Taysir Batniji
Galerie Eric Dupont 

Taysir Batniji 
Suspended Time, 2007
Verre et sable / Glass and sand 
27 cm x 10 cm
Courtesy Galerie Eric Dupont
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Quelle est ta ville merveilleuse ?

À première vue des cartes postales, ces pho-
tographies modifiées par Roberto Cabot, 
font écho à ce que vivre entre deux lieux 
impose comme gymnastique au cerveau. Les 
réalités se mélangent, des rapprochements 
d’idées s’opèrent, de nouveaux paysages 
apparaissent. La montagne iconique du Pain 
de Sucre de Rio de Janeiro se dresse en 
panorama derrière Notre-Dame de Paris, 
comme s’il s’agissait de la toile de fond per-
manente d’une géographie dédoublée. 
Déroutant de premier abord, ce chevauche-
ment visuel est aussi imbibé d’humour et de 
fantasme ; il est absurde.
La série des « E-Scapes » (2010) utilise les 
symboles touristiques de ces lieux, souvent 
victimes de préjugés figés dans les imagi-
naires imposés, pour déjouer des visions du 
monde façonnées par des schémas de pen-
sée occidentaux capitalistes. 

Pionnier de l’hybridation entre Internet et 
l’art depuis les années 1990, la pratique de 
Roberto Cabot recoupe aussi bien la pein-
ture, que la photographie ou l’installation. 
L’artiste voyageur, figure majeure sur la scène 
contemporaine brésilienne (né en 1963, à Rio 
de Janeiro), vit à Paris, après avoir vécu en 
Argentine, à New York et sillonné l’Europe. 
C’est donc d’une position consciente de ses 
multiples attaches culturelles que sa pratique 
multimédia se forme ; tel un commentaire 
sur les manières d’habiter le monde dans 
l’alter-modernité. 

What is your marvellous city?

What seems at first sight to be postcards are 
in fact photos modified by Roberto Cabot to 
reflect how living between two different places 
requires a certain level of mental gymnastics. 
Realities merge, ideas are juxtaposed and new 
landscapes appear. Rio de Janeiro’s iconic 
Sugarloaf Mountain dominates the skyline 
behind Notre-Dame de Paris, as if simultane-
ously serving as a backdrop in two different 
places. At first disconcerting, these overlap-
ping images are also whimsical and tinged 
with absurdity.
The “E-Scapes” (2010) series makes use of all 
that symbolises these places for tourists - 
notions that are often the subject of prejudices 
embedded in an imposed collective imagina-
tion - with the aim of counteracting a vision of 
the world fashioned by the thought processes 
of Western capitalism. 

Since the 1990s, Cabot has been a pioneer in 
his hybrid use of Internet and art with a 
practice that includes painting, photography 
and installation. After living in Argentina and 
New York and travelling around Europe, the 
globetrotting artist, a major figure in the 
Brazilian contemporary art scene (b. 1963 in 
Rio de Janeiro, Brazil) now lives in Paris. As a 
result of his travels, his multimedia practice is 
informed by an awareness of his multiple 
cultural ties and provides a commentary on 
living in an alter modern world.

Roberto Cabot
Galerie Anne de Villepoix

Roberto Cabot
Soirée sur la Seine avec Pain de Sucre, 2017
Photographie, collage/Photograph, collage
40 x 30 cm
Courtesy Galerie Anne de Villepoix
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Peut-on voir par-delà l’irréversible ?

Les deux œuvres (dé)tissées matérialisent 
le temps en fuite, la porosité de la mémoire, 
la ruine du souvenir. Tels des mirages, des 
éléments d’architecture se dévoilent par 
strates, suggestifs de lieux dont l’histoire 
s’effiloche, semble s’effacer. 
La technique d’impression par sublimation 
sur tissu que Leyla Cárdenas développe dans 
ses œuvres laisse transparaître un jeu de 
transparence, donnant un effet presque fan-
tomatique à la photographie, et permet ainsi 
d’en excaver les transformations accumulées 
et l’immanence du passé. Si Irreversible 
(2018), de par son socle immuable en béton, 
semble témoigner d’une impossibilité de 
retour en arrière, Unweaved Portal (2022) 
inspire une perspective orientée vers l’avenir 
– si la porte consente à s’ouvrir. Deux tem-
poralités conceptuellement évocatrices des 
poids accompagnant l’exil. 

Dans sa pratique de la photographie, l’artiste 
(née en 1975, en Colombie), basée à Bogotá, 
effectue un travail de fouille des espaces 
abandonnés, témoins des pertes et de l’oubli. 
Sa démarche sculpturale cherche à explorer 
les transformations sociales, à faire réappa-
raître les mémoires disparues. Leyla Cárdenas 
met le doigt sur la perpétuelle angoisse de 
l’exil qu’est la ruine du souvenir. 

Can we see beyond what is irreversible?

These two (un)woven works give tangible form 
to the rapid passing of time, the porosity of 
memory and the ruins that remain.  
Like mirages, architectural constructions are 
revealed layer by layer suggesting places 
where history itself has been worn away and 
begun to fade. 
The dye-sublimated fabric printing process 
employed by Leyla Cárdenas reveals a play of 
transparency that creates almost spectral 
images that allow the artist to excavate their 
successive transformations and the immanence 
of the past. If the solidity of its concrete base 
in Irreversible (2018) seems to illustrate the 
impossibility of going back, Unweaved Portal 
(2022) inspires a more forward-looking 
perspective (that is if the door actually opens). 
Each of these different concepts of time 
evokes the burden of exile.

In her photographic practice, Bogotá-based 
Leyla Cárdenas (b. 1975 in Colombia) explores 
- in the manner of an archaeologist – those 
abandoned places that bear witness to a state 
of loss and oblivion. In a sculptural approach 
that aims to explore social transformations 
and bring back lost memories, Cárdenas puts 
her finger on what is a perpetual source of 
anxiety for exiles – the ruins of memories.

Leyla Cárdenas
Galerie Dix9 – Hélène Lacharmoise 

Leyla Cardenas
Irreversible, 2018 
Technique mixte/Mixed media
100 x 70 x 24 cm 
Courtesy Galerie Dix9 – Hélène Lacharmoise 
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Que se passe-t-il lorsque l’on  
se reconnaît dans un regard isolé  
par la foule ?

Assemblées de silhouettes, amalgamées, 
coagulées, semblant ne faire qu’un seul corps 
groupé. Pourtant ce sont souvent des per-
sonnes isolées qui se retrouvent dans ces 
attroupements. Les peintures de Nabil El 
Makhloufi capturent l’essence même de l’at-
tente dans la foule, impersonnelle et 
oppressante, hors-temps quel que soit le 
contexte (qui d’ailleurs disparaît dans ces 
œuvres). Les contours des figures souvent 
de dos se floutent les uns avec les autres, 
mais l’artiste sait nous saisir par la singularité 
d’un détail – comme la réalité de ces situa-
tions le fait. Parfois, un visage se détache de 
la masse et nous regarde. Eye contact ? 
 Pourtant, souvent le regard n’interpelle pas, 
il est vide et semble ailleurs.    

Nabil El Makhloufi (né en 1973, à Fès) navigue 
entre son Maroc natal et sa ville d’adoption 
Leipzig, en Allemagne. Ses allers-retours 
culturels permettent à l’artiste d’aborder les 
questions de dépaysement et d’anonymat 
de l’être social, ce à travers le collectif davan-
tage que l’individuel. Ses peintures, à la 
frontière de la figuration, sur les franges du 
symbolisme, deviennent des portraits 
sociaux inspirés du Maroc et observent le 
même déplacement contextuel que leur 
auteur.

What happens when you recognise yourself 
in an isolated gaze spotted in a crowd?

An assembly of coagulated silhouettes, an 
amalgam that seems to comprise a single 
huddled body and yet, it is in fact often isolated 
individuals who come together in these 
gatherings. The paintings of Nabil El Makhloufi 
capture the very essence of waiting in an 
impersonal and oppressive crowd, one whose 
context (whatever it may be) is often absent 
in these works. The contours of each figure – 
usually seen from behind – blur into each other. 
El Makhloufi knows how to catch our eye with 
a unique detail, just as the reality of these 
situations also does. Sometimes a face stands 
out from the crowd and makes eye contact, 
however its eyes are not calling out to us; the 
person’s expression is empty as if they were 
looking elsewhere.

Nabil El Makhloufi (b. 1973 in Fès, Morocco) 
divides his time between his native Morocco 
and Leipzig (Germany), his city of adoption. 
This toing and froing between different 
cultures allows the artist to address questions 
of culture shock and the anonymity of the 
social being, which he observes more through 
the eyes of the group than the individual. His 
paintings, social portraits inspired by Morocco 
that border on figuration and flirt with 
symbolism, undergo the same contextual 
displacement as the artist himself.

Nabil El Makhloufi
Galerie l’Atelier 21

Nabil El Makhloufi 
La foule X, 2016
Acrylique et huile sur toile/Acrylic and oil on canvas
130 x 170 cm
Courtesy L’Atelier 21 Art Gallery
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Quels indices pour trouver sa place ?

Un équilibre précaire menace de s’écrouler ; 
un œuf est brisé, éclaté. Deux temporalités 
se font face dans ces peintures aux tonalités 
minimales de Leylâ Gediz : l’anticipation d’un 
événement et le choc d’une catastrophe irré-
parable. Deux sentiments propres au 
déplacement, qu’il soit prémédité ou préci-
pité. Les objets du quotidien que l’artiste met 
en scène dans des compositions au réalisme 
fin et à la narration réfléchie, se lisent comme 
des métaphores pour les puzzles de la vie, 
des indices à déceler dans la routine de tous 
les jours, des énigmes à résoudre. 

Leylâ Gediz (née en 1974, à Istanbul, Turquie) 
s’est installée il y a quelques années à  
Lisbonne, Portugal. Sa pratique conceptuelle 
de la peinture s’échappe parfois du canevas 
et se déploie dans l’espace, à travers des 
sculptures ou installations qui s’articulent en 
relation les unes aux autres – telles une série 
de questions pointant vers une même inter-
rogation plus enfouie. Décelable dans son 
attention particulière au placement, l’artiste 
s’intéresse justement aux notions de place 
et de déplacement, aux problématiques d’ap-
partenance, d’intégration, de citoyenneté.  
Le terme « denizen » a déjà été emprunté 
pour qualifier celles et ceux qui appar-
tiennent à un endroit seulement en l’habitant, 
en le fréquentant. L’échelle discrète et intime 
des œuvres de Gediz semble nous encoura-
ger à regarder depuis notre propre intérieur 
les points d’interrogations que ses toiles, 
opérant comme des introspections, nous 
adressent. 

What clues to find our place?

A precarious equilibrium is on the verge of 
collapse, an egg has broken, shattered.  
Two different temporalities come across Leylâ 
Gediz’s paintings employing a deliberately 
limited range of tones:  the anticipation of an 
event and the shock of an irreparable 
catastrophe. Two feelings that go hand in hand 
with displacement, whether it is premeditated 
or in reaction to an unexpected emergency. 
The everyday objects that Gediz presents in 
compositions characterised by a subtle realism 
and a carefully thought-through narrative can 
be understood as metaphors for life’s little 
puzzles, clues to be found in our everyday 
routine, enigmas to be solved.

Leylâ Gediz (b. 1974 in Istanbul, Turkey) settled 
in Lisbon (Portugal) a few years ago. Her 
conceptual approach to painting sometimes 
escapes from canvas and unfolds in space, 
taking the form of sculptures and installations 
conceived in relation to one another – like a 
series of questions pointing towards the same 
deeply buried interrogation. As evidenced by 
her attention to placement and positioning, 
Gediz is concerned with notions of place and 
displacement, as well as issues pertaining to 
the sense of belonging, integration and 
citizenship. She has already borrowed the 
English word “denizen” to describe beings who 
belong to a place solely by living or spending 
time there. The discreet and intimate scale of 
her works encourages us to reflect upon, from 
within ourselves, the questions raised by her 
canvasses, calling for introspection.

Leylâ Gediz
The Pill

Leylâ Gediz
Untitled (broken egg), 2020
Huile sur lin/Oil on linen
50 x 40 cm
Courtesy The Pill 
Photo credit: João Neves
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Le quotidien adoucit-il la colère ? 

Peur attachée à l’enfermement, souvenirs 
des violences subies, les traumatismes resur-
gissent toujours brusquement, subitement, 
violemment. Le pastel gras ou le crayon sai-
sissent l’immédiateté de ces réalités qui 
taraudent, dans une esthétique griffonnée 
presque enfantine. Les scènes extraites du 
quotidien de l’artiste sont pourtant loin d’être 
naïves ; ces dessins hâtifs et peintures 
criardes traduisent des états se succédant, 
des émotions la traversant, des angoisses 
subsistantes. Fantasmes, cauchemars, tirail-
lements ou banalités, à travers une toute 
nouvelle série, Tirdad Hashemi retranscrit 
sur papier des visions directes et honnêtes 
de sa vie, et les partage avec nous de la 
manière la plus crue et directe possible.  

L’artiste iranienne (née en 1991, à Téhéran) 
fuit l’insécurité de son pays dans lequel son 
identité et son homosexualité ne lui per-
mettent pas d’exister librement. Souvent le 
personnage principal dans ses petits feuillets 
emportables, elle construit son œuvre tel un 
journal intime, où les titres ont un rôle de 
narration autant que de dénonciation. Ses 
pièces les plus récentes naissent d’une lettre 
adressée à sa mère, tandis que nombreux de 
ses dessins circulent, autant qu’émergent, 
dans des cercles d’intimité, des bulles de 
soutien, des communautés protectrices, des 
amitiés en exil.

Does daily life calm anger? 

Whether the fear of being imprisoned or 
memories of violence, trauma always 
resurfaces abruptly, suddenly and violently. 
The immediacy of these realities playing on 
the artist’s mind is captured in oil pastels or 
coloured pencils in an almost childlike 
scribbling and yet, these scenes of daily life 
are far from naïve. In her hastily drawn works 
and garish paintings, Hashemi portrays a 
succession of states, the emotions she feels 
and the fears that persist. In a new series of 
works on paper, she shares authentic visions 
of her life – her fantasies, nightmares and 
feelings of being torn, or just banalities - in the 
most raw and direct manner possible.

Tirdad Hashemi (b. 1991 in Teheran, Iran) fled 
the insecurity of a native country, where her 
identity and homosexuality prevented her from 
living freely. She is often the main character in 
her drawings, easily transportable formats that 
compose a diary-like body of work, in which 
titles play a twofold role: telling a story and 
denouncing a situation. Her most recent 
creations were directly inspired from a letter 
addressed to her mother, whereas most of her 
works  circulate amongst in intimate circles, 
and emerge from her support bubbles, caring 
communities and friendships forged in exile.

Tirdad Hashemi
gb agency

Tirdad Hashemi 
As we start moving our fear will vanish, 2023 
Peinture/Painting
58 x 58 x 2 cm
Courtesy gb agency
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Survit-on à un quotidien 
ou grâce au quotidien ?

Les scènes intimes, voire anodines, d’un quo-
tidien en reconstruction se superposent à 
une réalité politique lointaine, et pourtant 
omniprésente. De l’installation présentée, 
deux langages visuels se détachent.  
Les œuvres de Aung Ko et Nge Lay s’im-
briquent pour témoigner de leur nouvelle 
réalité. 
Les peintures et dessins au crayon d’Aung 
Ko (né en 1980) esquissent une chronologie 
personnelle et politique de la famille en exil. 
Les petits formats représentent tantôt des 
moments de vie précédant le départ, tantôt 
nous livrent un aperçu du journalier depuis 
leur arrivée. Pour Nge Lay (née en 1979), sa 
pratique multimédia – alliant sculpture, pho-
tographie, vidéo, ainsi que la linogravure 
depuis plus récemment – lui permet d’archi-
ver cette survie qu’est devenue leur réalité 
au jour le jour. 

Le couple ayant fui il y a plusieurs mois le 
Myanmar et sa guerre civile sanglante, est 
désormais installé avec leur fille à Paris.  
Forcés d’abandonner leurs projets menés en 
communauté, c’est un recommencement de 
zéro pour les deux artistes, ayant même 
repris des études aux Beaux-Arts. Superpo-
sitions des réalités et questionnements sur 
la mémoire ; à travers leurs pratiques artis-
tiques, transparaît le combat politique et 
intime, mais avant tout le quotidien qu’est 
l’exil. 

Do we survive everyday life or survive 
thanks to everyday life?

Scenes from private life or more trifling 
moments from a daily routine in the process 
of reconstruction are overlaid over a distant 
and yet omnipresent political reality.  
Two distinct visual languages can be observed 
in an installation in which the works of Aung 
Ko and Nge Lay interconnect to bear witness 
to their new reality. 
The paintings and pencil drawings of Aung Ko 
(b. 1980) outline the personal and political 
chronology of a family in exile, his small format 
works either representing moments from the 
couple’s life before or providing glimpses of 
their everyday life since arriving in France.  
As for Nge Lay (b. 1979), her multimedia 
practice – combining sculpture, photography, 
video, and linocuts since recently – allows her 
to document, one day at a time, a state of 
survival that has become their new reality. 

The couple fled Myanmar and its bloody civil 
war just a few months ago and now live with 
their daughter in Paris. Forced to abandon their 
community-based projects, the two artists had 
to start from scratch, and even started up again 
studies in fine art at the Beaux-Arts.  
By superimposing different realities and 
investigating memory, their artistic practices 
reveal a political and personal combat, but 
above all the reality of exile, on the day to day.

Aung Ko & Nge Lay
A2Z Art Gallery

Aung Ko
Diary #20, 2022, 
Acrylique sur papier/Acrylic on paper
24 x 29 cm  
Courtesy A2Z Art Gallery 
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Manipuler la réalité pour 
s’exiler sans partir ? 

Deux photographies de Boris Mikhaïlov se 
détachent par une plasticité presque sur-
réelle. Issues de la collection privée de 
l’artiste et montrées pour la première fois, 
ces œuvres sont emblématiques de son 
engagement politique. 
Les photographies en noir et blanc sont 
extraites de la série Sots Art, pour laquelle 
l’artiste rehausse ses clichés à l’aniline, les 
colore manuellement. Geste fort, radical, et 
pourtant à la simplicité enfantine, il rajoute 
de la couleur à la réalité grise qu’il capture 
dans des moments collectifs caractéristiques 
de la vie en Union Soviétique entre les années 
1970 et 1980. Le Sots Art était un mouvement 
artistique dissident né en Russie au début 
de ces décennies ; pouvant s’apparenter à 
un pop art soviétique, il est caractérisé par 
un détournement d’images et d’objets, long-
temps exclu des expositions officielles. 
Artifice permettant à Mikhaïlov de réaliser 
un travail de photographie sociale – sévère-
ment réprimé à l’époque – l’artiste appose 
un regard ironique sur les scènes documen-
tées tout en les rendant kitsch, parfois 
grotesques, parfois tout simplement belles, 
rêveuses. 

Boris Mikhaïlov (né en 1938, à Kharkiv, 
Ukraine), artiste contemporain majeur, vivant 
entre Berlin et Kharkiv, développe une pho-
tographie aussi expérimentale et concep-
tuelle, que sociale, politique et engagée, 
depuis plus de cinquante ans. Traversant 
l’histoire agitée et les crises de son pays, 
l’humour, le ridicule et la dérision, qui trans-
paraissent tout au long de sa pratique, 
prouvent son activisme subversif continu.

The manipulation of reality to go 
into exile without leaving? 

The almost surreal visual aspect of these two 
photographs by Boris Mikhaïlov sets them 
apart. Symbolic of his political commitment, 
these works from the artist’s private collection, 
are being exhibited for the very first time. 
These black and white photos from the  
Sots Art series were coloured manually using 
aniline in a bold, radical gesture that is in fact 
childlike in its simplicity. Mikhaïlov is simply 
bringing a touch of colour to the grey reality 
of such shared moments that characterised 
life in the Soviet Union in the 1970s and 1980s. 
Sots Art was a dissident art movement born 
in Russia at the time and could be compared 
to a Soviet form of pop art. Characterised by 
its use of images and objects out of context, 
it was rejected by official exhibitions for many 
years. This artifice allowed Mikhaïlov to pursue 
his interest in social documentary photography, 
a genre that was severely reprimanded at the 
time. He turns an ironic eye on the scenes he 
documents, making them kitsch and 
sometimes grotesque, or simply beautiful and 
contemplative. 

Boris Mikhaïlov (b. 1938 in Kharkiv, Ukraine) is 
a leading contemporary artist who divides his 
time between Berlin and Kharkiv. For more 
than 50 years, he has been pursuing an 
experimental, conceptual, social, political and 
committed photographic practice that 
explores the troubled history of his country 
and throughout which his use of humour, 
ridicule and derision illustrate his continual 
subversive activity. 

Boris Mikhaïlov
Galerie Suzanne Tarasieve

Boris Mikhaïlov 
Untitled from the ‘Sots Art’ series, 1975-1986 
Photographie noir et blanc rehaussée à l’aniline/
Black & white photo coloured with aniline
60 x 50 cm 
Chaque édition est unique/Each edition is unique
ed. 3/3
Courtesy Galerie Suzanne Tarasieve
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Peut-on être fragilisé·e·s sans 
pour autant casser ?

Le coton qui tamponne les hémorragies, le 
fil qui recoud les plaies, le savon qui purifie 
les cicatrices. Ces matériaux se retrouvent 
tous dans les œuvres de Myriam Mihindou. 
Ces « fragiles incassables » empruntent leur 
propriété résiliente aux corps forcés d’endu-
rer ; déplacés, mutilés, transformés. Le corps, 
sa vulnérabilité et les traumatismes répressifs 
qu’il subit, occupe une place centrale dans 
les sculptures, broderies, installations, et 
particulièrement les « transperformances » 
que l’artiste franco-gabonaise pense comme 
des rituels de restauration, des transes de 
guérison. 

Pour Myriam Mihindou (née en 1964, à Libre-
ville, Gabon), ce sont plus de vingt années 
de nomadisme entre le Gabon, l’île de La 
Réunion, l’Égypte, le Maroc, l’Ouganda, et la 
France – où elle est basée – qui nourrissent 
son travail transdisciplinaire. L’artiste, lau-
réate du Prix Aware 2022, capte et cherche 
à faire circuler l’énergie organique et mémo-
rielle des lieux, des matières et des corps, 
qu’elle rencontre au fil de ses voyages. C’est 
une langue monde que sa pratique propose, 
une manière de sonder les luttes de pouvoir 
à travers les géographies, d’adresser les 
oppressions coloniales qui les habitent.

How fragile can we get 
without breaking?

Cotton to stop bleeding, surgical thread to 
stitch up wounds, soap to disinfect scars; those 
are just some of the materials found in the 
works of Myriam Mihindou. These “fragile and 
yet unbreakable elements” acquire their 
resilience from all that the displaced, mutilated 
and transformed bodies are forced to endure. 
The body, its vulnerability and the repressive 
trauma it undergoes are central to Mihindou’s 
sculptures, embroideries and installations, and 
particularly so in the “transperformances” that 
the French-Gabonese artist conceives as rituals 
of restoration and healing trances.

Across Gabon, the Reunion Island, Egypt and 
Morocco, Uganda and France where she is 
based today, Myriam Mihindou (b. 1964 in 
Libreville, Gabon) has been leading a nomadic 
lifestyle for over twenty years. This incessant 
travelling has informed the Prix Aware 2022 
laureate’s multidisciplinary practice: Mihindou, 
harnesses the organic and memorial energy 
of the places, materials and bodies she comes 
across during her travels. It is a world language 
that her practice sets forth, a way of analysing 
the power struggles in different lands and 
addressing the colonial oppressions that still 
abide therein. 

Myriam Mihindou
Galerie Maïa Muller 

Myriam Mihindou  
Imago Mundi, 2015 
Sculpture, œuvre sur papier, textile, technique mixte/ 
Sculpture, work on paper, fabric, mixed media
70 x 100 cm
Courtesy Galerie Maïa Muller 
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Les traces invisibles disparaissent-elles ? 

Cette œuvre photographique est ce qui reste 
d’un accident mécanique de la caméra. 
Quelques clichés restés limpides se jux-
taposent à ceux floutés, comme des 
souvenirs tantôt nets tantôt évanescents.  
On y distingue une barque, évocatrice du départ. 
La pellicule endommagée est tirée d’un pro-
jet à travers lequel Estefanía Peñafiel Loaiza 
se lance sur les traces de Carmen, ayant 
rejoint un mouvement révolutionnaire avant 
de disparaître en Équateur dans les années 
1980. À cheval entre la réalité, l’imaginaire, 
et la subjectivité du souvenir, ce pistage, ce 
voyage – aussi bien temporel que géogra-
phique – dans lequel l’artiste se lance, est 
une ode à l’invisibilité des empreintes que 
nous laissons dans le paysage. Aux multiples 
trajets qu’un paysage a connus, puis effacés. 

Née en 1978 à Quito, en Équateur, et ayant 
vécu en France depuis de nombreuses 
années, Estefanía Peñafiel Loaiza appartient 
aux deux pays. Travaillant comme une 
archéologue de la photographie, l’artiste a 
ainsi l’habitude, dans son travail, de naviguer 
des histoires, de manipuler des archives, de 
fouiller des souvenirs, de révéler ce que 
cache une image. 

Do invisible traces disappear? 

This photo is the result of a mechanical 
accident that affected the camera. A few clear 
images are juxtaposed with blurred ones, in 
the same way as memories are sometimes 
sharp and precise, sometimes evanescent.  
The boat that can be made out in the image 
evokes departure. 
The damaged film is taken from a project in 
which Estefanía Peñafiel Loaiza sets out on 
the footsteps of Carmen, who disappeared 
after joining a revolutionary movement in 
Ecuador in the 1980s. Straddling reality, 
imagination and the subjective nature of 
memories, she embarks on a journey - both 
geographical and across different time periods 
– that is an ode to the invisible traces we leave 
on the landscape and the multiple journeys a 
landscape has known before erasing them. 

Estefanía Peñafiel Loaiza belongs to two 
countries. She was born in 1978 in Quito 
(Ecuador) but has been living in France for 
many years. Like an archaeologist, she delves 
into the photographic medium, exploring 
stories, sifting through archives and digging 
through memories to reveal what lies hidden 
underneath an image.

Estefanía Peñafiel Loaiza
Galerie Alain Gutharc 

Estefanía Peñafiel Loaiza  
Sans titre, 2021 
Photographie/Photograph
180 x 150 cm
Courtesy Galerie Alain Gutharc 
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L’exil pour qualifier une œuvre 
polymorphe ? 

Les mots prennent toute leur autorité sur ces 
panneaux qui intiment à celui·celle qui les lit 
un ordre ou invitation à réfléchir. Ces phrases 
infiltrent les imaginaires sans nous en laisser 
le choix. C’est un retranchement vers l’inté-
rieur de nous, intime, personnel, unique, que 
ces messages provoquent. La série des Signs, 
poétique et radicale, a commencé en 2009. 
Constante dans la pratique pluridisciplinaire 
de Prouvost, ces messages, tantôt peinture, 
tantôt performance, parfois images, parfois 
objets, prennent le ton et l’esthétique des 
posts sur les réseaux sociaux. Cette série est 
un journalier sur la dépossession et la déso-
rientation, qualificatifs de notre manière 
d’être dans un monde hypercapitaliste, mais 
surtout un commentaire sur l’œuvre d’art 
polymorphe radicale dans sa contempora-
néité, elle-même en exil. 

Laure Prouvost (née en 1978, à Croix, France) 
vit et travaille entre la Belgique et le 
Royaume-Uni. Artiste aux propositions trans-
versales, radicalement contemporaine, elle 
est connue pour son travail multimédia. 
Inclure une artiste française, c’est aussi affir-
mer un autre regard sur l’exil. Un exil qui est 
intérieur à chacun de nous, qui provoque une 
scission dans les esprits. L’exil c’est aussi une 
manière de penser individuelle. Les Signs de 
Laure Prouvost nous imposent d’en faire 
l’exercice.

Exile to describe a polymorphous 
body of work? 

Words are imbued with authority on these 
panels that give the viewer an order or an 
invitation to reflect on their message.  
These phrases infiltrate our imaginaries without 
giving us the choice, causing us to take refuge 
in our intimate, personal and unique inner 
world. Prouvost began her radical and poetic 
Signs series in 2009 and such messages are a 
constant in her multidisciplinary practice. 
Taking the form of paintings, performances, 
images or objects, they copy the tone and 
aesthetic of messages posted on social media. 
This series is a daily labour that addresses the 
dispossession and disorientation that go hand 
in hand with living in a hypercapitalist world. 
Above all, it is a commentary on a polimorphous 
body of work, radical in its contemporaneity, 
the series itself is in exile. 

Laure Prouvost (b. 1978 in Croix, France) lives 
and works between Belgium and Great Britain. 
A radically contemporary artist working across 
various disciplines, she is known for her 
multimedia work. Including a French artist in 
this selection was a way of asserting that other 
perspectives on exile are also possible. Exile 
exists inside every one of us and it causes a 
scission of minds. Exile is also a way of thinking 
individually. Signs by Laure Prouvost requires 
us to do this exercise.

Laure Prouvost
Galerie Nathalie Obadia 

Laure Prouvost
IDEALLY THIS SIGN WILL MAKE YOU FREE FROM SYSTEMS, 2020
Huile, collage et vernis sur panneau/Oil, collage and varnish on board 
30 × 40 × 2 cm
Courtesy Galerie Nathalie Obadia, Paris/Bruxelles 
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À quel moment ne voit-on plus qu’un visage 
aimé dans un paysage langui ?

La ligne d’horizon du paysage se superpose 
au contour d’une clavicule. Les reliefs d’un 
corps et d’une montagne se confondent. 
L’exil c’est vivre avec l’éloignement perma-
nent d’un lieu, de lieux, dont les images 
subsistent par les souvenirs. Ces derniers 
apparaissent souvent par fragments, par jeux 
d’associations. Ces fragments et leurs super-
positions nous parviennent à travers les 
peintures de Christine Safa. Des vistas, brouil-
lant la frontière entre abstraction et 
figuration, apparaissent sur des toiles riches 
en pigments, denses en matière, nous  
permettent de plonger dans la lumière de la 
Méditerranée, filtrée par ses souvenirs d’en-
fance au Liban. 

L’artiste d’origine libanaise (née en 1994, au 
Chesnay, France) aborde la distance que son 
pays impose. La question de l’intergénéra-
tionnalité et du rôle de la diaspora dans la 
compréhension du sentiment de l’exil est ici 
clé. Sa pratique est inscrite dans une maîtrise 
de l’abstraction – écho à l’œuvre d’Etel 
Adnan – et surfe sur le cliché de la carte pos-
tale, du lieu fantasmé. 

At what moment do we only see the face 
of a loved one in a languished landscape?

A horizon line is superimposed on the outline 
of a shoulder bone; the curves of a body and 
the lines of a mountain merge. Exile is the 
permanent distancing from a place, from 
places, whose images live on in our memories. 
These memories often appear in fragmentary 
form or by association and their fragments 
and superimpositions are conveyed in the 
paintings of Christine Safa. Vistas blurring the 
border between abstraction and figuration 
appear on canvases that are so dense with 
pigment that we can literally immerse ourselves 
in the light of the Mediterranean, as seen 
through the prism of the artist’s memories of 
her childhood in Lebanon. 

Of Lebanese origin, Christine Safa (b. 1994 in 
Le Chesnay, France) addresses the distance 
imposed by her country. The intergenerational 
question and the role of the diaspora in 
understanding the feeling of exile is key. Her 
practice informed by a mastery of abstraction 
– in a nod to the work of Etel Adnan – rides the 
wave of the clichéd postcard, of a fantasised 
place. 

Christine Safa
Galerie Lelong & Co.

Christine Safa 
La mer, par-delà ton épaule II, 2021 
Huile sur toile/Oil on canvas
18,5 x 20 cm
Courtesy Lelong & Co.
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Quelles traductions pour l’exil ? 

Autoritaires et sacrées, les lettres dorées de 
la sérigraphie sur toile forment un corpus de 
définitions du mot exil en plusieurs langues. 
Semblant d’unité à travers le format uniforme 
et le design graphique harmonieux de ces 
panneaux, les définitions sont pourtant radi-
calement distinctes les unes des autres, tant 
en contenu qu’en exhaustivité. L’œuvre sou-
ligne la multiplicité des compréhensions de 
ce qu’est l’exil, et rend presque absurde la 
sanctification d’un écriteau de quelques 
lignes prétendant encapsuler une explication 
objective de cette problématique boulever-
sant la géopolitique de notre monde. L’artiste 
redouble d’ironie en utilisant l’or, symbole 
de l’idéalisme capitaliste, et des conquêtes 
histor iques passées des tropiques.  
Exilio (2019) nous interroge sur la subjectivité 
de la traduction. 

José Ángel Vincench (né en 1973, à Holguín, 
Cuba) est un artiste conceptuel cubain. Ses 
œuvres souvent abstraites se catalysent 
autour d’une critique, formellement implicite 
et poétique, de l’autorité des systèmes, tant 
politiques qu’économiques. Il travaille depuis 
un territoire oppressé par un régime totali-
taire et censeur, où l’exil est une menace 
omniprésente.  

What translations for exile?

Authoritarian in content and sacred in 
appearance, these golden letters printed on 
canvas compose a series of definitions of the 
word exile in different languages. Seemingly 
respecting a certain unity – as illustrated by 
the uniform format and harmonious graphic 
design of these panels – the definitions are in 
fact radically different from one another, both 
in terms of content and exhaustiveness. This 
work underlines the many and varied ways of 
understanding what exile is; it thereby renders 
almost absurd the sanctification of a sign that 
pretends to encapsulate, in just a few lines, an 
objective explanation of something that is a 
source of geopolitical upheaval in the world 
today. The artist adds irony to irony by using 
gold, which is a symbol of capitalist idealism 
and the conquests of the tropics throughout 
history. Exilio (2019) asks us to ponder on the 
subjectivity of translation. 

José Ángel Vincench (b. 1973 in Holguín, Cuba) 
is a Cuban conceptual artist. His works are 
often abstract and focus around a formally 
implicit and poetical criticism of the authority 
of political and economic systems. He works 
in a country oppressed by a totalitarian regime 
having regular recourse to censorship and 
where the threat of exile is omnipresent.  

José Ángel Vincench
193 Gallery 

José Ángel Vincench 
Exilio, 2019 
Sérigraphie sur toile/Screen print on canvas 
60 x 80 cm
Courtesy 193 Gallery 
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Peut-on imaginer un chez-soi démultiplié 
dans la mobilité ? 

Trouver où se réfugier n’est pas aisé. L’itiné-
rance de l’exil impose une logistique de 
réinstallation à chaque nouvelle étape, l’amé-
nagement d’un chez-soi sous chaque 
nouveau toit ; cycle inlassable jusque soit élu 
un domicile pour de bon. Mais qu’en est-il 
lorsque la mobilité, cette homelessness, est 
sans fin ? A défaut d’une maison, quel refuge 
pour les dépossédé·e·s ? Peut-être une feuille 
de papier suffit-elle ?
La fragilité, finesse, humilité, et force du col-
lage Sinking Boat with a heartbeat (2016) 
est à l’image de la vie de Zarina, que son 
œuvre retrace. 

Née en 1937, à Aligarh, dans le nord de l’Inde, 
Zarina décède et réalise son ultime voyage 
en 2020, depuis Londres, Royaume Uni.  
La partition de son pays, l’imposition d’une 
frontière artificielle en 1947, marque pour 
l’artiste – n’ayant alors que dix ans – le début 
d’une vie estampillée par le déracinement. 
Son existence en exil se poursuit en suivant 
pendant près de vingt ans son mari diplo-
mate dans ses déplacements, que l’on 
retrouve dans Cities I called home (2010). 
Ses dessins et gravures qui feront sa noto-
riété suivent son cheminement, exprimant 
l’aliénation de l’exil et la dislocation géogra-
phique, l’abandon de sa maison.
L’artiste indienne l’avouait : « Nulle part je 
me sens à la maison, mais l’idée de la maison 
me suit partout où je vais ». 

Can we imagine a home multiplied 
by mobility? 

Finding somewhere to take refuge is far from 
easy. The logistics of exile and its inherent 
itinerancy mean resettling at each new stage 
of your life, constantly making a new home for 
yourself until you finally elect a definitive home. 
But what happens when this mobility, this 
homelessness is never-ending? What refuge 
exists for the dispossessed when a home is 
lacking? Perhaps a sheet of paper is enough?
Sinking Boat with a heartbeat (2016) brings 
together fragility, finesse, humility and the 
force of collage, in other words it resembles 
the life of Zarina herself, over which her entire 
body of work looks back. 

Zarina (1937-2020) was born in Aligarh in the 
North of India and was living in London when 
she embarked on her final journey. In 1947, the 
partition of India and the imposition of an 
artificial border set the artist, who was just ten 
years old at the time, on a path that would be 
marked by displacement. Her life of exile 
continued for more than twenty years as she 
followed her husband, a diplomat, on his many 
postings, which she retraces in Cities I Called 
Home (2010). The drawings and woodblock 
prints that made her famous followed her 
throughout the course of her life, expressing 
the alienation of exile and geographical 
dislocation, of being forced to abandon one’s 
home.
As Zarina once admitted: “I don’t feel at home 
anywhere, but the idea of home follows me 
wherever I go”. 

Zarina
Galerie Jeanne Bucher Jaeger

Zarina
Sinking Boat with a heartbeat 
Série Refugee Camps, 2016 
Œuvre sur papier/Work on paper 
24 x 28 cm
Courtesy Galerie Jeanne Bucher Jaeger
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