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Venise. Fin d’été. Une projection du film d’Unglee a lieu en hommage au
compositeur Aldo Mettezetti, disparu prématurément dans des circonstances
encore mystérieuses. Federico, mon frére pianiste a joué du Mettezetti et est
invité a cette soirée mondaine qui se tient au palazzo Papadopoli et dans ses
jardins privés. Ne pouvant s’y rendre il me demande de le remplacer. Je connais le
génie d’Aldo Mettezetti mais n’ai jamais croisé cette comete. Beaucoup d'artistes
et de musiciens sont présents, une - , du etla
douceur d’une nuit encore estivale rendent ce moment trés agréable. Un peu
tardivement un artiste que je connais me présente Unglee. Notre échange est
immédiatement confiant et chaleureux, et m’entendant peu aprés exprimer ma
fatigue, Unglee me propose de me raccompagner a mon hdtel avec son propre
Riva. La nuit vénitienne est calme et clémente, et ce retour en bateau est
particuliérement plaisant. Nous parlons peu, mais je sais avec certitude que je
viens de rencontrer un ami.

Livrer mes souvenirs & propos d’Unglee est toujours pour moi complexe. L'immense
pudeur de cet homme face aux grandes douleurs vécues que l"on soupgonnait en
lui, qu'il n"évoquait que rarement avec une élégance et une émotion intactes, me
tient encore dans cette réserve qu'il affectait et que j’admirais en lui.

Notre amitié dura une dizaine d’années, avant sa brutale disparition. Nous nous
Voyions surtout & Paris, partagions de belles discussions sur l"art, la création et la
vie en général, et notre amitié se confirmait a chaque échange.

Peu a peu je devinais que "homme devenu ami que je cétoyais réguliérement, cet
homme de rires, d'envies, de partage et d’amitié généreuse, portait en lui une
peine incommensurable. Cette douleur, il finit un jour par me I"avouer, c’était
précisément a disparition d’Aldo. Je compris que la tristesse palpable qui flottait
derriére chacun de ses rires était la marque d’une blessure vive, qu'il avait aimé
Aldo comme l’on aime peu dans la vie. Cet amour meurtri restait vivace en lui
comme une longue fulgurance, et si la discrétion d’Unglee transformait cette lame
de fond en désir de vie, ses larmes cachées en sourires pour ses amis, ’homme.
délicat que j'ai connu a porté ce drame, cette cicatrice ouverte jusqu’a la fin.

Sans doute son travail a-t-il_servi alors de catharsis, sans pour autant révéler
Uintimité de sa souffrance il a puisé la sa force d’expression, et d’émotion,

Je l'ai toujours vu profondément impliqué dans ses projets, précis et exigeant vis-
a-vis des autres comme de lui-méme.
L'homme et I"artiste me manquent, et si je devais définir 1'émoi qu'il Laisse dans
ma mémoire, je choisirais bien s, en souvenir de cette belle nuit vénitienne de
notre rencontre, Visconti et Thomas Mann, mais plutdt que ’adagietto de la 5°™
symphonie de Malher qui hante « Mort a Venise -, le ~ Ruhevoll - de la 4™, dont
Malher disait « l pleure et rit en méme temps ~. 7
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