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Refaire Hitchcock
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En 1993, l’artiste Douglas Gordon s’empare 
de Psychose dans 24 Hour Psycho et donne 
à le voir comme un élément de notre 
mémoire collective. Dans la foulée, nombre 
d’artistes travaillent cette matière 
inépuisable qu’est l’œuvre du cinéaste. 
Par Jean-Max Colard

Le moment
Hitchcock de
l’art contemporain

Fenêtre sur cour (1954). 

Remake de Pierre Huyghe (1994-1995). 
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C’
est dans la même salle, non pas de 
cinéma, mais d’exposition du MoMA de 
New York que s’ouvre et se termine le 
roman Point Oméga de l’écrivain 
américain Don DeLillo (Actes Sud, 2010). 
à dire vrai, j’ai tout oublié du contenu de 
ce roman, sauf ces deux séquences 
magistrales du début et de la fin. Pour 
cause : plongé dans l’obscurité, fasciné 
par un immense écran installé dans 
l’espace, le narrateur y contemple un 
chef-d’œuvre de l’art contemporain, 
24 Hour Psycho de l’artiste écossais 
Douglas Gordon. Soit la rediffusion du 
film Psychose d’Hitchcock mais ralenti à 
l’extrême, étiré sur une séance de vingt-
quatre heures. “Ce qu’il regardait c’était 
comme du film pur, du temps pur”, écrit 
Don DeLillo. Voilà donc une des rares 
œuvres contemporaines qu’on ne 
présente plus tant elle a hypnotisé de 
personnes, tant elle fait figure 
aujourd’hui de classique et s’est diffusée 
bien au-delà du champ de l’art. 
Au fond, ce que nous montre Douglas 
Gordon, ce n’est pas tant le film 
d’Hitchcock que sa mémoire, son 
enregistrement mental : ou comment un 
film de cinéma pénètre nos consciences, 
se mêle inextricablement à nos psychés, 
comment il survit en nous et hante nos 
mémoires, individuelle ou collective 
– “Le temps réel n’a pas de sens”, 
commente l’écrivain américain. “Il voulait, 
écrit-il encore dans Point Oméga, que le 
film se déroule plus lentement encore, 
requérant une implication plus profonde de 
l’œil et du cerveau, toujours, que la chose 
contemplée s’enfouisse jusque dans le 
sang, dans l’intensité de la sensation.” 

Remakes, transferts, samples
Conçu et exposé pour la première fois 
en 1993, 24 Hour Psycho incarne 
indubitablement “un moment Hitchcock 
de l’art contemporain”, selon la belle 
expression que m’a soufflée à l’oreille 
Jean-Marc Lalanne. Un moment donc, 
dans les années 1990, représenté 
également par l’artiste français Pierre 
Huyghe, qui proposa de son côté en 1994 
un tout autre remake de Fenêtre sur cour : 
en version pauvre et vidéo, avec des 
acteurs amateurs, c’est un home movie 
bricolé, tourné en une semaine dans un 
immeuble H.L.M., avec un son en prise 
directe de piètre qualité. Certains y ont 
vu un “désenchantement flagrant du 
cinéma hollywoodien”, vidant l’œuvre de 
toute sa tension narrative. 

Ce que nous 
montre Douglas 
Gordon, ce n’est 
pas tant le film 
d’Hitchcock  
que sa mémoire : 
ou comment  
un film de 
cinéma pénètre 
nos consciences, 
se mêle 
inextricablement 
à nos psychés.

Mais en réalité, la lecture critique de ce 
Remake est une fausse piste : ce à quoi 
procède Pierre Huyghe, c’est d’abord à 
un transfert. Comme le cinéma passe à 
la télévision, il le fait passer d’un format 
cinéma grand écran au format VHS. Car 
les nombreux remakes conceptualisés 
dans les années 1990 – auxquels il faut 
bien sûr ajouter le Psycho de Gus 
Van Sant, les œuvres vidéo de Pierre 
Bismuth et en littérature le vrai petit 
chef-d’œuvre de littérature 
contemporaine qu’est Cinéma de Tanguy 
Viel (éditions de Minuit, 1999) – ont 
souvent ce trait commun de revisiter le 
cinéma à l’âge du magnétoscope et 
d’intégrer à la pratique artistique les 
gestes du zappeur cher à Serge Daney : 
ralenti ou avancée rapide, arrêt sur 
image, retour en arrière… 
Mais surtout, l’idée-masse et 
renversante de Pierre Huyghe c’est de 
voir un film, fût-il d’Hitchcock, non pas 
comme une œuvre finie mais comme une 
partition de musique. On comprend 
l’agacement de certains gardiens du 
temple de la cinéphilie face à ce “cinéma 
d’artiste” qui utilise les chefs-d’œuvre du 
septième art comme des partitions 
rejouables à l’infini et en tous sens. Mais 
il serait réducteur là encore d’y voir une 
simple atteinte au cinéma : pour Huyghe, 
ce sont toutes les œuvres de la culture 
qui sont à regarder comme des 
partitions, ouvertes à la reprise, à la 
réinterprétation. 
Dans cet esprit, le vidéaste français 
Brice Dellsperger s’ingénie avec son 
vaste projet Body Double, entamé au 
début des années 1990, à doubler plan 
à plan des séquences filmiques 
empruntées à Brian De Palma, Zulawski 
ou David Lynch. L’opération consiste 
aussi à travestir, voire “queeriser” 
le cinéma, à déplacer les codes de 
l’industrie culturelle vers une création 
transgenre, notamment grâce à la 
présence troublante d’un acteur fétiche, 
l’artiste et performeur Jean-Luc Verna. 
Beaucoup plus qu’avec Hitchcock,  
les remakes de Brice Dellsperger ont 
davantage d’affinités avec le cinéma 
underground américain, avec Kenneth 
Anger par exemple. 

Play it again 
Pour autant, il flotte dans tout ce 
“cinéma exposé”, “cinéma d’artiste”, 
“post-filmique” ou “troisième cinéma”, 
selon les expressions diverses en cours, 
un très fort parfum d’Hitchcock.  
On songe ainsi aux univers psycho-
oppressants d’Hitchcock dans les 
intérieurs manipulés par Isabell 
Heimerdinger en 1997, l’artiste 
allemande ayant digitalement effacé 
la présence humaine dans plusieurs 
scènes de films. 

Et même après 24 Hour Psycho, qui avait 
tant marqué les esprits, Douglas Gordon 
est revenu sur le cas Hitchcock : pour 
une marque allemande de salle de bains, 
il a ainsi réalisé en 1999 une très courte 
vidéo tournant en boucle, filmant une  
eau qui s’écoule par la bonde d’une 
baignoire – écho mémoriel à la fameuse 
scène de la douche de Psychose, on 
retrouvait ici le fétichisme angoissant du 
réalisateur des Oiseaux pour certains 
objets. Mais c’est surtout avec Feature 
Film (1999) que Douglas Gordon a fait  
un retour marquant vers Hitchcock : 
l’artiste a filmé un chef d’orchestre en 
train de diriger la célèbre musique 
du film Vertigo, composée par Bernard 
Herrmann. Somptueux remake qui ne 
garde plus aucune image  
du film mais seulement sa musique, 
offrant au spectateur une étrange 
expérience de mémoire : deux films se 
superposent dans notre esprit à la seule 
écoute de cette bande-son, le film que 
l’on voit sous nos yeux et celui 
d’Hitchcock qui nous revient par bribes et 
se diffuse sur l’écran intérieur de notre 
conscience. 

Zoo de Salla Tÿkka (2006). 

Les Spectateurs III (série Les Spectateurs) 
de Marion Tampon-Lajarriette (2010).
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Hitchcock aujourd’hui
Cinéma d’exposition, “post-cinéma” 
à l’ère de la VHS et des manipulations 
digitales, œuvres-partitions : les remakes 
conceptuels des années 1990 sont 
indissociablement liés à la figure 
d’Hitchcock. Parce qu’il fut le cinéaste 
américain porté aux nues par la 
Nouvelle Vague, parce qu’il est à ce titre 
un auteur de films simultanément 
populaires et fétichisés par les 
cinéphiles : “d’un côté il y a le cinéma, de 
l’autre il y a Alfred Hitchcock”, commente 
le narrateur de la petite nouvelle de 
Tanguy Viel intitulée Hitchcock, par 
exemple (Naïve, 2010). 
Certes, avant les années 1990, Cindy 
Sherman s’était déjà travestie en blonde 
hitchcockienne et, sur un mode plus 
narratif, l’Américain Mac Adams avait 
composé des installations ou des 
photomontages policiers dignes du 
réalisateur du Crime était presque parfait, 
mais ce “moment Hitchcock de l’art 
contemporain” fut si marquant, si 
identifié au tournant des années 1990-
2000 que la référence au grand 
réalisateur américain s’est raréfiée ces 
dernières années dans le champ de l’art, 
comme si les artistes devaient aller voir 
ailleurs et fouiller d’autres pans de la 
cinémathèque – on note par exemple une 

présence actuellement accrue des 
documentaires de Jean Rouch, des films 
d’archives ethnologiques des 
années 1950 et autres perles 
postcoloniales. 
Plus tard, trop tard peut-être aussi, avec 
Looking for Alfred en 2005, le vidéaste 
belge Johan Grimonprez propose une 
étrange et maniérée rêverie sur la figure 
d’Hitchcock, qu’il associe mentalement à 
la figure surréaliste de René Magritte. On 
croise aussi un air de Vertigo dans le très 
beau film Zoo de la vidéaste finlandaise 
Salla Tÿkka (2006), où une blonde 
déambule dans un parc animalier, l’esprit 
soudainement traversé de visions 
subaquatiques. On pense aussi à la jeune 
Polonaise Aneta Grzeszykowska qui, dans 

une sorte de Vertigo, reprend dans sa 
série de soixante-dix photos Untitled Film 
Stills (2006) les mises en scène de Cindy 
Sherman rejouant les blondes 
hitchcockiennes… Tout récemment, la 
jeune artiste Marion Tampon-Lajariette 
s’incruste mentalement dans les 
appartements de Rebecca en 
recomposant la maquette virtuelle du 
château de Manderley à partir des 
photogrammes du film. Dans sa série 
des Antichtones datée de 2012, elle 
réutilise la technique de la projection 
rear window pour téléporter des 
silhouettes humaines dans des films 
existants : comme si les spectateurs 
étaient aussi les personnages captifs de 
cette autre planète nommée cinéma. l  

Les nombreux remakes conceptualisés 
dans les années 1990 ont souvent ce trait 
commun de revisiter le cinéma à l’âge du 
magnétoscope et d’intégrer à la pratique 
artistique les gestes du zappeur cher 
à Serge Daney : ralenti ou avancée rapide, 
arrêt sur image, retour en arrière… 

24 Hour Psycho de Douglas Gordon (1993).  
Vue de l’installation vidéo  
à la Hayward Gallery, Londres.
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