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Yuan Yanwu a retrouvé des petites photos jaunies de son enfance alors qu’elle vivait avec ses grands
parents maternels a Shanghai .

Elle a deux, cing, neuf, treize, quatorze , quinze ou seize ans.

Moment de redécouverte de soi, comme dans le miroir ou, petite fille, elle se regardait en cachette,
grimpée sur un petit tabouret.

Une installation recrée le dispositif a l'origine du travail tandis que dans une vidéo, Yanwu s'adresse
au spectateur.

Aujourd’hui, face a ces photos, Yanwu questionne cette
image de soi comme Autre (dans Uenfance] face au miroir.
Plus qu'un souvenir a réactiver, U'enfance est chez elle un idéal a créer.

Photographie? Peinture? Yanwu dépasse la photographie, elle peint a lUordinateur puis revient a la
photographie;

elle recrée a partir de la photo, allant au-dela de la réalité

observée. Elle se met dans la peau de UAutre, cet Autre qui fut elle et nest plus elle.

Plus que de la photo, plus que de la peinture, ce travail tend a donner un autre statut aux images
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Le Secret de Yanwu

Yuan Yanwu enfant a toujours détesté les photos. Et elle a choisi
de devenir photographe. Paradoxe que ses étranges « autopor-
traits de jeunesse » peuvent nous aider a comprendre. Il s'agit
bien de son visage, mais elle ne l'a pas photographié elle-méme.
Elle a exhumé, selon la métaphore freudienne, des images d’elle
dans les archives familiales puis s'est mise a les retoucher. On a
peint et sculpté d’apres photo. Yanwu photographie, elle, d'aprés
photo, en utilisant des photos d’elle, prises par d’autres. Des
ready-made qu’elle retravaille pour nous présenter comme de
vraies photos d’enfance les produits trompeurs d’un logiciel.

Le mensonge serait d’ailleurs invisible sans ce titre en forme
d'énigme et le traitement délibérement néo-pictorialiste des
images retouchées. Un travail subtil parce qu’il ne se voit pas
d’emblée.

Outre que la pudeur chinoise s’y opposerait, Yanwu ne se pen-
che pas, attendrie, sur ses souvenirs. Ce n’est pas une évoca-
tion nostalgique mais plutot une invocation. Il s’agit pour elle de
ré-inventer son image pour l'affirmer enfin. Non pas ressusciter
le passé mais ranimer les traces obscures d'un traumatisme,
pour les transformer en moments féconds de re-création de soi.
Travail sur soi mais en une sorte de narcissisme négatif. Tra-
vail troublant, ancré sur les douleurs de l'enfance, dont l'assise
autobiographique est déterminante mais qui, par sa densité fan-
tasmatique trés forte, possede une résonance universelle.

Tout a été changé des photos d’origine, avec le passage de l'ar-
gentique au numérique, la modification de 'échelle, l'agrandis-
sement de photos minuscules, la focalisation sur son personna-
ge.Yanwu s’est appliquée a nettoyer les zones sombres... tout un
programme pour un analyste. Et a colorer limage comme pour
faire revenir la chair, faire surgir la vie, la singularité. La sup-
pression des décors et des personnages qui Uentouraient( seul
ne restant que son portrait en gros-plan, hors contexte) renvoie
a lenfant qui ne dispose d’aucun repére pour comprendre ce
qui lui arrive. On sait que la perte d’amour est aussi une perte de
sens. Patient travail d’archéologie. Elle creuse ses photos, elle
détoure son visage.

L'artiste a méticuleusement redessiné, repeint les anciennes
photos jusqu’a les recouvrir entierement. En ont été gommées
les imperfections et l'usure. Yanwu a mal a la mémoire et elle ré-
pare les vieilles photos comme ses meurtrissures. Les portraits
imaginaires de Yanwu sont comme ces chantiers de restauration

menés en Chine ou pour sauver un monument rien souvent ne
subsiste de l'ancien.

L'artiste par son travail de retouche, semble se livrer a son tour
au jeu de la censure qu’elle a subie ? Elle en a mimé les gestes
pour mieux les miner de Uintérieur, en procédant par élimina-
tion et rajout, en maniant la coupure, le blanc, le caviardé. Ces
opérations conduisent a nous interroger sur ce qui méle dans
un méme mouvement le politique et le plus intime, la censure
idéologique et l'intégrisme d'une éducation trop stricte.

Yuan Yanwu n'a de cesse dans ses photos retouchées d’en ré-
pudier les vrais auteurs, comme si elle exorcisait une enfance
malheureuse. Sous limage sage affleurent Uhistoire d'une fa-
mille brisée, les blessures intérieures d'une petite fille.

Des photos épurées ou ce qui s'est passé est caché. Des photos
elliptiques mais qui nous font signe qu'il y a quelque chose a
trouver. Comme le jeu de cache-cache qu'adorent tant les en-
fants méme s'ils ont toujours peur qu'on ne les retrouve pas.
Comme la photo du jardin d'hiver, celle qu’on ne nous montrera
pas, qu’'on ignorera toujours et qu’on reconnait parce qu’elle est
inscrite en chacun de nous, comme l'énigme que nous cher-
chons tous a résoudre.

La retouche est aussi une protection, ce qui autorise aux désirs
inconscients le passage au conscient. Elle agit comme dans le
réve: le refoulé peut accéder au niveau conscient a condition
d'étre déformé, déguisé, travesti. Ainsi seulement ce qui est la-
tent peut devenir manifeste. Ainsi seulement Yuan Yanwu peut
nous ouvrir son album de photos.

Les photos de Yanwu sont de celles qui plaisaient a Barthes
parce qu’elles sont silencieuses et non pas tonitruantes. C'est
qu’elles sont photographies d'une absence a soi, d'un silence
tétu. D'un alignement ordonné, d’une place qu’elle devait pren-
dre, de gestes qu’on attendait d’elle et qu’elle exécutait comme
un automate. Yanwu a toujours détesté étre prise en photo, elle
savait d'instinct qu’il y a un risque de s’y perdre. Avec les séan-
ces de photo, elle subissait, dans une symbolique exacerbée, ce
regard qu’elle ne supportait pas. Protocole strict de la photo de
famille qui renvoie a d’autres emprisonnements.

Sa démarche de réappropriation de photos anciennes vient
moins renouveler le constat de la mort de Uauteur que tirer son

parti d'une nécessité : s'inventer a partir d'elles, contre elles,
une identité puisqu’il était impossible de faire revivre celle qui
n'avait pas vraiment vécu. Elle ne se reconnaissait pas dans ces
icones familiales. Elle s’y sentait étrangére. Avec une sensation
de vertige face a ces doubles fabriqués par le regard des autres,
de UAutre. Ses « autoportraits » ont gardé la trace de cette sen-
sation d'inquiétante étrangeté. Impossible d'étre désir et sujet,
d'étre différence, d'étre soi. Ne restait que la souffrance liée a
une image idéale de petite fille modele, ni vivante ni réelle, petite
fille morte parce qu'elle n'est qu'une projection des adultes, «
dead thing » dirait Mike Kelley. Il n’est pas indifférent a cet égard
que lartiste soit une femme et qu’elle appose enfin son nom sur
ces photos.

Se sentir vidée,traversée par le regard de l'autre sans possible
repli ni refuge. Devenir pure surface qui réfléchit le regard séve-
re impitoyable de l'autre : c’est ce que dit son visage figé, fermé,
sans expression. Elle nous regarde de face, avec des yeux sin-
gulierement fixes, des yeux morts.

Et son seul signe de résistance est sans doute de refuser de
sourire. Signe discret de son dégo(t de rentrer dans le champ,
c'est-a-dire dans le rang. Refus de se soumettre entierement a
UAutorité, a U'Ordre, a la Loi Paternelle qui ne sont que d’autres
noms pour le Destin, 'Histoire, le Temps, le pouvoir implacable
de la pulsion de Mort, « tout ce qui vous souille et vous détruit »
selon Modiano. Et ce refus de sourire, c’est peut-étre le secret
dérisoire et précieux de Yanwu.

Eric VINASSAC
16.06.2009
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BIOGRAPHIE

Née en 1976 en Chine dans la région de la Montagne Jaune (Huang Shan)
Yanwu vit et travaille entre Shanghai et Paris

2006-2008 - MST Photographie et Multimédia, Université de Paris 8
2003-2004 - Institut Francais de Presse, Université de Panthéon-Assas, Paris
1998-2003 - Journaliste au quotidien Xinmin Evening News, Shanghai
1994-1998 - Diplomée en journalisme, Université de Nankin, Chine

Expositions

Avril 2009 - Lille Art Fair, Galerie Dix9

Janvier 2009 - Espace Cinko, passage Choiseul, Paris
Janvier 2007 - Forum Blanc-Mesnil, Seine-Saint-Denis
Novembre 2006 - “ Transvers ", Espace Cerise, Paris
Octobre 2006 - “ Porte T ", galerie du Stade de France, Paris
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