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Yanwu 13 ans, tirage jet d’encre, 110 x110 cm 



Yuan Yanwu a retrouvé des petites photos jaunies de son enfance alors qu’elle vivait avec ses grands 
parents maternels à Shanghai .

Elle a deux, cinq, neuf, treize, quatorze , quinze ou seize ans.

Moment de redécouverte de soi, comme dans le miroir où, petite fille, elle se regardait en cachette, 
grimpée sur un petit tabouret. 
Une installation recrée le dispositif à l’origine du travail tandis que dans une vidéo, Yanwu  s’adresse 
au spectateur.

Aujourd’hui, face à ces photos, Yanwu questionne cette
image de soi comme Autre (dans l’enfance) face au miroir.
Plus qu’un souvenir à réactiver, l’enfance est chez elle un idéal à créer.
 
Photographie? Peinture? Yanwu dépasse la photographie, elle peint à l’ordinateur puis revient à la 
photographie; 
elle recrée à partir de la photo, allant au-delà de la réalité 
observée. Elle se met dans la peau de l’Autre, cet Autre qui fut elle et n’est plus elle.
 

Plus que de la photo, plus que de la peinture, ce travail tend à donner un autre statut aux images
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Le Secret de Yanwu
Yuan Yanwu enfant a toujours détesté les photos. Et elle a choisi 
de devenir photographe. Paradoxe que ses étranges « autopor-
traits de jeunesse » peuvent nous aider  à comprendre. Il s’agit 
bien de son visage, mais elle ne l’a pas photographié elle-même. 
Elle a exhumé, selon la métaphore freudienne, des images d’elle 
dans les archives familiales puis s’est mise à les  retoucher. On a 
peint et sculpté d’après photo. Yanwu photographie, elle, d’après 
photo, en utilisant des photos d’elle, prises par d’autres. Des 
ready-made qu’elle retravaille pour nous  présenter comme de 
vraies photos d’enfance les produits trompeurs d’un logiciel. 

Le mensonge serait d’ailleurs invisible sans ce titre en forme 
d’énigme et le traitement délibérement néo-pictorialiste des 
images retouchées. Un travail subtil parce qu’il ne se voit pas 
d’emblée.  

Outre que la pudeur chinoise s’y opposerait, Yanwu ne se pen-
che pas, attendrie, sur ses souvenirs. Ce n’est pas une évoca-
tion nostalgique mais plutôt une invocation. Il s’agit pour elle de 
ré-inventer son image pour l’affirmer enfin. Non pas ressusciter 
le passé mais ranimer les traces obscures d’un traumatisme, 
pour les transformer en moments féconds de re-création de soi. 
Travail sur soi mais en une sorte de narcissisme négatif. Tra-
vail troublant, ancré sur les douleurs de l’enfance, dont l’assise  
autobiographique est déterminante mais qui, par sa densité fan-
tasmatique très forte,  possède une résonance universelle. 

Tout a été changé des photos d’origine, avec le passage de l’ar-
gentique au numérique, la modification de l’échelle, l’agrandis-
sement de photos minuscules, la focalisation sur son personna-
ge.Yanwu s’est appliquée à nettoyer les zones sombres… tout un 
programme pour un analyste. Et à colorer l’image comme pour 
faire revenir la chair, faire surgir la vie, la singularité. La sup-
pression des décors et des personnages qui l’entouraient( seul 
ne restant que son portrait en gros-plan, hors contexte) renvoie 
à  l’enfant qui ne dispose d’aucun repère pour comprendre ce 
qui lui arrive. On sait que la perte d’amour est aussi une perte de 
sens. Patient travail d’archéologie. Elle creuse ses photos, elle 
détoure son visage.

L’artiste a méticuleusement redessiné, repeint les anciennes 
photos jusqu’à les recouvrir entièrement. En ont été gommées 
les imperfections et l’usure. Yanwu a mal à la mémoire et elle ré-
pare les vieilles photos comme ses meurtrissures. Les portraits 
imaginaires de Yanwu sont comme ces chantiers de restauration 

menés en Chine où pour sauver un monument rien souvent  ne 
subsiste de l’ancien.

L’artiste par son travail de retouche, semble se livrer à son tour 
au jeu de la censure qu’elle a subie ? Elle en a mimé les gestes 
pour mieux les miner de l’intérieur, en procédant par élimina-
tion et rajout, en maniant la coupure, le blanc, le caviardé. Ces 
opérations conduisent  à nous interroger sur ce qui mêle dans 
un même mouvement le politique et le plus intime, la censure 
idéologique et l’intégrisme d’une éducation trop stricte.

Yuan Yanwu n’a de cesse dans ses photos retouchées d’en ré-
pudier les vrais auteurs, comme si elle  exorcisait une enfance 
malheureuse. Sous l’image sage affleurent l’histoire d’une fa-
mille brisée, les blessures intérieures d’une petite fille.

Des photos épurées où ce qui s’est passé est caché. Des photos 
elliptiques mais qui nous font signe qu’il y a quelque chose à 
trouver. Comme le jeu de cache-cache qu’adorent tant les en-
fants même s’ils ont toujours peur qu’on ne les retrouve pas. 
Comme la photo du jardin d’hiver, celle qu’on ne nous montrera 
pas, qu’on ignorera toujours et qu’on reconnait parce qu’elle est 
inscrite en chacun de nous, comme l’énigme que nous cher-
chons tous à résoudre.  

La retouche est aussi une protection, ce qui autorise aux désirs 
inconscients le passage au conscient. Elle agit comme dans le 
rêve: le refoulé peut accéder au niveau conscient à condition  
d’être déformé, déguisé, travesti. Ainsi seulement ce qui est la-
tent peut devenir manifeste. Ainsi seulement Yuan Yanwu peut 
nous ouvrir son album de photos.

Les photos de Yanwu sont de celles qui plaisaient à Barthes 
parce qu’elles sont silencieuses et non pas tonitruantes. C’est 
qu’elles sont photographies d’une absence à soi, d’un silence 
têtu. D’un alignement ordonné, d’une place qu’elle devait pren-
dre, de gestes qu’on attendait d’elle et qu’elle exécutait comme 
un automate. Yanwu a toujours détesté être prise en photo, elle 
savait d’instinct qu’il y a un risque de s’y perdre. Avec les séan-
ces de photo, elle subissait, dans une symbolique exacerbée, ce 
regard qu’elle ne supportait pas. Protocole strict de la photo de 
famille qui renvoie à d’autres emprisonnements.

Sa démarche de réappropriation de photos anciennes vient 
moins renouveler le constat de la mort de l’auteur que tirer son 

parti d’une nécessité : s’inventer à partir d’elles, contre elles, 
une identité puisqu’il était impossible de faire revivre celle qui 
n’avait pas vraiment vécu. Elle ne se reconnaissait pas dans ces 
icônes familiales. Elle s’y sentait étrangère. Avec une sensation 
de vertige face à ces doubles fabriqués par le regard des autres, 
de l’Autre. Ses « autoportraits » ont gardé la trace de cette sen-
sation d’inquiétante étrangeté. Impossible d’être désir et sujet, 
d’être différence, d’être soi. Ne restait que la souffrance liée à 
une image idéale de petite fille modèle, ni vivante ni réelle, petite 
fille morte parce qu’elle n’est qu’une projection des adultes,  « 
dead thing » dirait Mike Kelley. Il n’est pas indifférent à cet égard 
que l’artiste soit une femme et qu’elle appose enfin son nom sur 
ces photos.

Se sentir vidée,traversée par le regard de l’autre sans possible 
repli ni refuge. Devenir pure surface qui réfléchit le regard sévè-
re impitoyable de l’autre : c’est ce que dit son visage figé, fermé, 
sans expression. Elle  nous regarde de face, avec des yeux sin-
gulièrement fixes, des yeux morts.

Et son seul signe de résistance est sans doute de refuser de 
sourire. Signe discret de son dégoût de rentrer dans le champ, 
c’est-à-dire dans le rang. Refus de se soumettre entièrement à 
l’Autorité, à l’Ordre, à la Loi Paternelle qui ne sont que d’autres 
noms pour le Destin, l’Histoire, le Temps, le pouvoir implacable 
de la pulsion de Mort, « tout ce qui vous souille et vous détruit » 
selon Modiano. Et ce refus de sourire, c’est peut-être le secret 
dérisoire et précieux de Yanwu. 

Eric VINASSAC
16.06.2009



BIOGRAPHIE
Née en 1976 en Chine dans la région de la Montagne Jaune (Huang Shan)
Yanwu vit et travaille entre Shanghai et Paris

2006-2008 - MST Photographie et Multimédia, Université de Paris 8
2003-2004 -  Institut Français de Presse, Université de Panthéon-Assas, Paris
1998-2003 - Journaliste au quotidien Xinmin Evening News, Shanghai
1994-1998 - Diplômée en journalisme, Université de Nankin, Chine
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